事情已成定局，追忆往昔还有什么用，徒增伤怀。
“回去跟他复命吧。”傅老爷子闭了闭眼，穿着一身深黑色的中山装，为谁奔丧，“以后这傅家，得他一手来撑了。”
傅镇山抱着孩子，慢慢走远，雪地里，脚印深浅不一，离了那悲凉的火车站。
“以后……你就叫傅往。”
过往过往，皆如云烟，转眼成空。
雪停了，一轮明月升起。
书房一片静。
冯凌志进来的时候，傅容珩靠窗坐着，身上披了件军装外衣，正在灯下对弈。
一人，一盏灯，一盘棋。
“四爷。”冯凌志说，“事办完了。”
傅容珩执棋的动作停了片刻，平稳应声。
灯下看人，看不透脸色。
这条路上，已死去了太多人，皆为故人。
冯凌志想，他也许有片刻伤怀，但落子无悔。
天上皎皎月光如流水，映着地上的雪，岁岁年年，人不同。
一年后。
待到春开时，风调雨顺，路不拾遗。
街边的老人煮着热茶，茶香袅袅在空气中升起，卖报的阿童讨了杯茶喝，小孩子追逐不小心打翻了木桌。
春风吹遍北城每一个角落，人们津津乐道着傅楚两家的大婚，笑人生能几度有此风光？
民间有传言——
不做鸳鸯不羡仙，但羡傅楚百年约。
况有瑞草，齐眉偕老，应难比较。
傅宅。
春景深，夜里红烛翻春泪，明灭不定。
已是后半夜了，楚今安醒来的时候，屋子内红烛燃尽，火光昏芒，发觉他不在身边。
他平素不喜热闹，这满屋黑沉木的家具都见了红，只怕是此生唯一一次。
十世修得同船渡，百世修得共枕眠。
楚今安披上寝衣，赤着脚往外走，屋子的门半掩着，他就坐在春日庭阶上，一身白衬衫，背脊挺直，长腿微曲，不知在想些什么。
庭院海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
男人大半身形隐于昏暗的深夜里，霜白梨花飘落在他的肩头，又落在台阶上。
楚今安倚着门，出神的望了他很久。
忽而想到很久以前，久到快记不清是什么时候，旧日里，庭院的檐下，也是这般。
少年背着光，看外面的雪，时常一看就是半天。
天寒地冻，他身上拢着墨蓝色的鹤氅，辉煌却清沉。
而她在看他的背影。
那时尚不知道，以后会凤冠霞帔嫁给他，作正妻。
楚今安回过神来，笑笑，跨过门槛，赤足踩过春阶上的梨花，从背后抱着他：“四哥。”
他不知吹了多久的风，身上沾染了三分凉意。
“怎么醒了？”傅容珩回头看她，明月下，眉眼清朗闲散。
那双眼里有她。
乍起一阵穿堂风，吹过了旧时古朴的沉木家具，又拂落了庭院梨花雪，扑簌簌落了一地。
向北延绵九万里，是他眼中的山和海，变成她曾听过的故事。