宾客散尽的戏堂此时又和白日里不一样，她喜欢在这个时候，拿出戏文来看，跟着平日唱戏的词，一个个去认上面的字。
这是她的习惯。
以前还是学徒的时候，每日上午是训练身形的基本功，下午是跟着老师学唱腔，只有晚上的时候有些属于一个人的时间，她就喜欢拿着戏文认字。那是时候还有好些年龄相仿的小姑娘和她一起练习，时间渐渐过去，有些人年龄大了嫁为人妇，有些人做了富贵人家的外室，有些人熬不住练习的苦回了家务农。现下也只有她还在梨园里，可能是她们都还有退路，而她却只有唱戏这条路，所以才能坚持下来。
不过，现在当了花旦，练习到比以前轻松了，每次等待着梨园开门的时候，步轻秋都喜欢靠在戏堂子二楼的雅间，看着外面熙熙攘攘的人群出神。
这个习惯从她当上花旦开始到在京城走红，被召唤入宫之后，都没有改变。唯一有改变的是，台下的观众多了很多新鲜的面孔，来听她唱戏的人也越来越多。
她还记得，从皇宫回来的那一天，当家难的得的问她：“后不后悔？如果当时你答应了丽妃娘娘，你很有可能就一朝翻身成凤凰了。”
她看着当家的眼神小心翼翼的，知道他应该担心自己以后心生怨怼，可是这又什么好怨的呢？她步轻秋除了唱戏一概不会，连说的上话的人除了当家的也没有几个，她又能去做什么呢？
以前听教她的师傅讲，有些人唱戏唱的多了，就会觉得自己也是戏折子里的人，要有一番作为，但终究是心比天高命比纸薄，都落不到什么好下场。但她很清楚自己不过是个戏子，也不会去奢求些自己要不起的东西。
这种想法一直延续到她见到周裴疆的哪一天，她正在二楼的雅间里靠着，鲜衣怒马的少年携着同伴谈笑间迈入梨园。那一瞬间，她黑白的世界似乎变成了彩色，少年会像只泥鳅一样的钻进后台，还会穿着京城名贵抢破头的苏绣爬上白墙，趴在瓦片上，只为同她说上几句话。
她在周裴疆的眼中第一次看见自己，那张苍白的脸似乎也因为少年炙热的喜欢而拥有了颜色。
那是她人生中最美好却也最短暂的时光，这一段时光就像周裴疆带着她策马游京城一样，长安的花虽美不胜收，但终究也只有一日。
很快将军府的老夫人找上门，说是要为周裴疆抬了她妾室。高门主母何其厉害，三言两语就逼出了她心底里最隐晦的自卑和不堪。她气得摔了瓷杯，指着那一地的碎瓷发下毒誓，说和周裴疆绝不再有任何瓜葛。
然后，少年失望的远走边疆，他们就真的不曾再见面。
再然后，匈奴来犯，京城失守。她第一花旦的盛名，最终变为负担，让她折辱于匈奴人身下，日复一日。
她守着一个念想而苟延残喘，不知道过了多久，匈奴人突然就带着掠夺而来的金银珠宝撤出了京城，而所有的百姓都上街去欢迎哪个带着兵收回京城的将军。
步轻秋在人群的欢呼中看到了那个熟悉的将军，一身黑甲，头顶鲜艳的红缨，踏着马走在队伍的最前端。对于满目疮痍的京城来说，他像是从天而降的神明，带来的希望和救赎。
她听到周围的人说：“听说这位将军不仅功夫了得，不知道什么样的女子才能配得上他？”
“这你就不知道了吧？这位将军的妻子是来自簪缨世家，豪门望族的小姐，不仅知书达理还颇有智谋……”
步轻秋不知道她是如何回到自己的小院的，她浑浑噩噩的从床底拿出一个包裹，看着里面精细的包着的碎瓷。她不知道自己当时是怀着怎么样的心情收起满地狼藉的瓷片的，但她现在抚摸着瓷片锐利的边缘，只余一声悲戚的呜咽。
割裂了他们联系的瓷片，最终被它的主人亲手送进咽喉。
裴疆……
步轻秋在失去意识的最后一刻，听见自己低低唤出了这个名字。