“我前些天还听到有人在聊我的闲话，”路祁言看着郁舟，说，“他们看到我手上的戒指了，有人猜我是不是有结婚对象了。”还说他这是英年早婚。
路祁言总觉得这个词的意思不那么好，他垂下眸子：“要是你能和我一起去见见他们就好了。”
这个话题很快被揭过，路祁言继续说：“我昨晚梦到你了，可是醒来之后就忘掉了具体的内容，如果可以，下次把梦境留给我吧。”
一场梦足够他记很久，熬过一个又一个寒冷的冬夜。
距离郁舟离开都已经过了半年多了，路祁言却总觉得自己的时间经常不流动，只有在想起郁舟时才会一晃就度过很久。
他又说了很多，一直到手脚被冻得有些冰凉了才缓缓起身，去到墓园管理处，亲自拿了工具去把墓碑周围的雪都扫干净。
临走之前，路祁言留了一把伞，遮住了石碑和花束上方的风雪。
冬天很快也过去了。
第二年的春天同样在平静中悄然而去，夏天随着雨季一起降临。
路祁言毕业后就再没去过学校，专心扑在工作上。
在郁舟祭日前一个周，他请了假。
陈淮还因为这个担心了很久，特地打了电话过去。
电话被接通后，路祁言的声音传来：“我没事，我只是去看看他。”
从声音里陈淮听不出什么不对，又问了几遍后在对方的冷淡中被迫挂断了电话。
路祁言那些天其实什么都没干。
他只是难得的把自己放空了，又一次翻开了那些被尘封的回忆。
可是这次，再没有翘着头发的少年身影在他身边看来看去。
于是这些回忆也变得苦涩起来。
郁舟的祭日结束后，路祁言就回归了以往的生活。
他开始在工作上更拼命了，vr项目的研发有了很大的进展。
又是一年四季更迭。
在第三年的夏天，那个游戏项目终于被初步研发成形。
在正常的游戏之中，它多出了一个功能，可以根据词条打造人的影像和模拟人的行为语言，这样一来，有很多已经死去的人可以通过数据再一次出现在想念他们的人面前，甚至可以模拟触碰的实感。
这项功能吸引了很多人。
不过路祁言始终没有尝试过。
他不想用这些冰冷的数字来模拟郁舟，更怕自己好不容易筑起的防线轻易崩塌。
这个项目大获成功后，路祁言变得更加沉默了。
他找不到能让他再次愿意投身的工作了，于是拿出大把时间来外出，带着相册走遍了很多山河湖海。