她隔着满屋浮动的秋日清晨的凉气，透过橱窗上垂头丧气的玫瑰，遥遥点来一眼。
“你好。”阿姨走过去，礼貌问好。
徐思叙手插在口袋，点了一份龟苓膏。
两分钟后，来年双肘撑在桌面上，用掌心拖住下巴，有点婴儿肥的小脸显得更加稚嫩。
她偏头直勾勾盯着徐思叙，呼吸都平静。
对面人被那样坦荡的目光她盯得有点不自在，遂抬着勺子扭头问：“怎么了？”
来年舔舔唇，声音软得一听就没什么骨气：“我想尝尝你的。”
徐思叙手腕一顿，抬额指指桌面上还剩一大半的双皮奶，提醒她：“你自己的都没吃完，谁教你吃着碗里的看着锅里这一招的？”
她不说话，将自个儿点的向旁边推了三寸，意思昭然若揭。
“才不惯你这臭毛病。”徐思叙眉头拧起来，不太客气地回。
来年不满地抿唇，将双皮奶拉回来，拿起勺子在小碗里挖了一小块，忿忿地含进嘴里，叼着勺子看着最面前那张便签纸。
上面写——【希望可以和小陈长长久久。】
底下一大堆祝福话，大多数人都凑热闹，跟着画“99”。
她想，自己是否有些过于散漫，过活地不像个小情人，连半分占有徐思叙的心思都没有。
明明她这个年龄，最是该做“祈愿海王回头，与我相伴一生”的美梦的时候。
人总容易在情浓之时渴望地久天长，她连这份奢望都不敢有。
这时，桌面上的龟苓膏被推过来一点，来年眼眸一撇，看到了。
迟来的妥协，她才不要。
谁料徐思叙开了金口，语气竟然有几分哄人的意思：“尝尝，润肺清补的。”
她将台阶建得这样高，来年再不迈下去，倒显得她不识抬举了。
于是顺势捞起她的勺子，切了一大块送进嘴里。
清苦的，一股子中药味，也不知道她是怎么吃完一半的。
看到来年蹙眉艰难下咽的模样，徐思叙气定神闲地揉着她额角的发，话里溢出笑意：“怎么样？不是要尝尝吗？”
来年拨开她的手，意识到这人刚才是故意的，便偏头嗔怪地看她一眼。
徐思叙特别惋惜地凑过来摁她的唇角，说：“不喜欢吗？我觉得味道挺好的啊，改天给你拿点味道更正的，顺便降降火。”
“徐思叙！”她被勾得脸都红了，软软拍一记她捏着自己脸颊的手，没敢太用力。
后来的来年才意识到，那是她在西城过得最好的一个秋天。