这件事，她对徐思叙讲过。
所以当晚从酒吧出来的人拎着一袋子蔬菜水果和猫粮回到公寓，看到满屋冷清时还愣了一瞬。
徐思叙皱皱鼻子，闻到空气中似乎有一种甜蜜的浓香，却分辨不出来到底是什么味道。
她抬手摁开玄关走廊处的灯，将手里的东西放上柜面，换拖鞋时唤了声：“年年？”
没人应。
主卧的灯也关着，她脚步轻了几分，生怕人是因为写作业太累而昏睡了过去。
但都这个点儿了，小姑娘一天没吃饭，徐思叙怕她饿着，于是打算先去换衣服去厨房做饭。
谁知道主卧的门一拉，被子整整齐齐的，丁点人气都没有。
她退后几步瞥了眼客厅，发现茶几上的电脑和笔记本也都不见了。
手机铃声与她的一声轻嗤一同响起，徐思叙将手机放上台面，将外套脱掉挂上衣架后，才接起电话。
她没说话。
听筒里传来若隐若现的广播声，来年坐在出租车后座上，手指紧抠掌心，良久才道：“你到家了？”
徐思叙站在阳台上，风将她额角的发吹起，她吸了口烟，低声说：“到了。”
那是一根女士烟，薄荷爆珠的口味，一口下去到肺里都是寒凉。
她实在没心力去问对面人为什么一言不发地离开，这几天事情太多太密，方才又见到萧潇，年少时的爱人站在她面前，她连自己到底是什么心思都没搞清楚。
来年默了默，再问：“你去超市了吗？”
“去了。”
“买什么了？”
“猫粮。”
“怎么去那么久？”
来年的眼泪是与对方的沉默一起掉下来的，她看着窗外的一闪而过的景色，流俗的霓虹灯映照在她的脸上，她咬住下唇，用徐思叙经常询问她的那种语气哼了个“嗯”？
徐思叙缓缓吐出一个烟圈，将手机拿远了点，扶着胸口轻咳几声，心里暗笑这小姑娘怎么突然莫名其妙的。
但对面人没有她的回答，而是在顿了几秒后忽然郑重地叫她：“徐思叙。”
她喉咙最后一点呛意被这声大名压住，笑意收很快，心头泛起隐隐的不安，直觉事情不对。
下一秒，来年的问话就证实了她的忐忑——
“要不就到这里吧，你觉得呢？”
她连说断都是这样卑微的语气，沉静温柔，尾调扬起像溅起的湖水，能将人泡化。