她的声音很轻，因为生病的缘故更让人多几分心疼，语气嘟嘟囔囔的又勉强又害羞，咬字倒是清楚——
“徐思叙，哄人不是这样哄的。”
她提到嗓子眼的心放回去，人塌回椅背里，低低笑一声：“那你教教我呗，来老师。”
今晚夜空明亮，雾霾何其严重的西城竟然可以望到两颗星子，像与她们隔空对望的来自宇宙的祝愿。
许是没有面对面的缘故，来年的责怪与讨伐理直气壮，连声音都底气十足：“先道歉。”
徐思叙没忍住，“扑哧”一声笑出来，她想小姑娘现在一定气鼓鼓的，还不能坐着，必须站起来用什么东西点着桌子，这样仿佛就多点后盾。
对面听到她的笑声，意味十足地长嗯一声，大着胆子挑错处还提要求：“你态度不对，改天再来上课吧。”
徐思叙下意识抬抬手，她从车里出去，制止道：“别别别，今天就想学。”
来年“哦”一声，估摸着对面人放松警惕了，才语速极快地说：“那你道歉。”
她二话不说，靠着车门接：“对不起。”
“再道。”
“对不起，年年。”
来年被这声勾着尾音的“年年”叫得骨头都软了，末了反应过来这人真是无时不刻没在耍小把戏。
她声音听起来居然还很诚恳。
于是来年趁着这点被惯出来的胆大包天，问道：“那你知道你错哪里了吗？”
徐思叙垂首沉思了一会儿，她知道小姑娘问她这个问题是想逼她讲出一些很真实、极有深度的的回答，比如谈到爱人、谈到过往、谈到年少的朱砂痣和来日的良人，诸如此类。
只是这是她第一次面临如此棘手的情感问题，她也确信自己得用一段时间去学习。更重要的是，有一些话是不得为人道的。
今夜于她而言，有些为时过早。
但徐思叙依然哄着来年并配合她，认真细数自己具体的过错：“那天让我们年年饿肚子了。一错。”
“嗯。”
“送你的第一份礼物粗糙地不像话。二错。”
“嗯。”
“那天没照顾到你的出行需求，忘记放钥匙了。三错。”
“嗯。”
“那天中午应该在家陪你写作业的，就不该出门。四错。”
来年皱皱眉，开口道：“嗯？不是...”
徐思叙不理她，继续说：“那天吻你的时候不该咬你，或者让你咬——”