徐思叙觉得那点在昏黄滤镜下的白嫩更加碍眼，索性上手替她将衣领向上提了点，扣住了第二颗纽扣。
来年警觉地拍她的手，“你干嘛啊？”
“好好好，我好心被人当驴肝肺了，赖我赖我。”
小姑娘轻哼一声，防她像防贼，将衣服整理好，这才安安心心赖她怀里。
天大亮之前的最黑的暗夜，一间房，一盏灯，一双人。
这样温存的场景，在两人的平静呼吸下，那点略微不对劲的气息散去。
来年忽然出声唤她：“徐思叙。”
“嗯？”
她那语气像知道了些什么极了不起的事情似的，尾调都卷着喜气：“你知道吗？我跟你这么久，直到当下才觉得你有点人样。”
徐思叙睨她一眼，盯着她额前一直都长不长的头发，懒懒问道：“怎么着？我以前不是人？”
来年皱眉，说不是，感觉不对，“以前你干什么都是游刃有余，什么风霜都影响不到你，所以我时常忘记你也是有情感的，就...”
“就什么？”
平日里键盘起火的人这会儿费尽心思才想到这么个形容——“仙得很你懂吧，好像什么都无所谓。”
好像我随时离开对你也没什么影响。她在心里补上后半句。
也不知道徐思叙听进去了没有，她伸手捏了缕来年肩膀前的头发，挑起来凑近她的鼻子逗她。
来年话还没问完，将手从她腰间取出来，抬上脸制止她的动作：“你别啊，我还没问你胳膊上的伤怎么回事呢。”
话讲得太快，没过脑子，问得太直接了些。
徐思叙手上的动作一下子顿下来，来年感受到之后，没顾得上顺那撮头发，只偷偷斜眼去看身后人的脸色，生怕她生气。
不过她倒也没让来年窘迫多久，默了两秒便答：“不小心。”
一个很官方的回答，摆明了不想再谈。
但来年感受着腰间传进来的独属于她掌心的热意，不死心地再问：“谁不小心的呀？”
这次徐思叙沉默了很久，久到她都要找借口说自己困了然后将这一篇翻过去的时候，她才回道：“家里长辈。”
“你妈妈吗？”
徐思叙没什么情绪的“嗯”一声，但极浅，那并不是代表肯定的鼻音，仅仅是为了回应。
来年猜不到是什么事情，但她就是想哄一哄身后人，就像她以前哄自己一样。