还说，还说——
“徐思叙，我该送你极珍重极特别的心意，弯弯绕绕一点无所谓，困难多多多重也没关系，目的是要你平平安安，长命百岁。”
沈归春看她情绪不对，一时间有点后悔将东西给她。
可是她心头也生出一点点不合时宜的羡慕，她羡慕对面人可以坦荡地流泪、光明正大地悔憾。
服务生在门口询问是否可以上菜，沈归春点头示意。
木桌摆满之后，她沉声说：“已经这样了，思叙，你也是知道一切始末的。既然是不可能的事情，那就不要再念了，好好过日子吧。”
桌上有她擅自为徐思叙订的生日蛋糕，小小一个，仅为表意。
沈归春察觉到对面人已经将木盒合上，这才一根一根插上蜡烛，竹帘拉下的那一瞬，火光顿起。
她微微笑着，为缓和气氛而发问：“徐总今年有什么生日愿望？”
徐思叙已经整理好了情绪，她脸上没什么明显的表情，但叹的口气却明显。
蜡烛尽灭的前一秒，沈归春听到她说——“希望来年一切顺利吧。”
她没敢问是哪个来年。
后来两人又多聊了些，直到沈归春说自己要去接家里小朋友放学，让对面人想坐就自己再坐会儿。
离开之时，徐思叙对她说她想盘下这家店。
云裳承载了她与来年太多太多回忆了，可那句话怎么说的来着，故地重游与刻舟求剑并无分别。
所以沈归春拒绝了。
来年在大四寒假前把论文开题报告交上去，然后回家，再没来过学校。
这篇毕业论文从冬天写到春天，四月万物启和的好时节，她去年小车祸落下的病根又犯，在母亲的陪伴下飞去西城，强撑着精神参加完答辩后身体状况已然太差，于是被葛老师压在家里养病，安静等待录取通知书的到来，还帮尚未见面的导师干活，连毕业典礼也没有参加。
再也没有见过徐思叙。
录取通知书到她手里的那个夏日，太阳毒辣，蝉鸣声尤其噪耳。快递员的电话是在正午十一点打来的。
来年接到电话后拿着证件下楼出小区，签字后小哥还夸了句“小姑娘很厉害”，她抬唇说谢谢。
直到火红的、沉甸甸的物件被她握在手里，她才有了点实感。
来年趿着帆布鞋，身穿宽吊带和浅色裤裙，拿着手里的东西躲在树荫下上楼。进门后她将东西放上茶几桌面，先拿给爸爸妈妈看。
父母将她围在沙发上，两人笑容骄傲，拍手说今晚出门吃顿好的。
她摸着抓绒的沙发垫，想笑，却不知道为什么笑不出来。