破裂得轻而易举，甚至都没有声音。
靖岳洗得很快，水阀停止的时候管锌就已经面对门站，等着扶住他。靖岳只裹了浴巾，看到管锌在门口，手一抬就搭上去，头先的意志力都消失殆尽了，有了依赖便孤注一掷将自己全身心交付。管锌抱着他上（战略间隔）床。
靖岳转了转眼珠，不知何故突然就笑了，问，“管医生，我这样像不像植物人？”
管锌替他拿睡衣的间隙想了想，摇头，“不，更像闭锁综合症患者。”
“有差吗？”靖岳问完又觉得管锌解释了可能自己也听不懂，又换了个问法，“哪个更好？”
管锌没有立即回答，只让他快点换睡衣躺好别感冒了，靖岳也没有继续追问，默默换自己的衣服。管锌冲完凉出来靖岳已经睡下了，大概是酒精效应，他眯埋眼，脸上还带点红晕，很好看。管锌看了好一会，上（战略间隔）床从后面揽住他。
“无论是植物人还是闭锁综合症患者，是哪个都不好。”
靖岳没睡沉，意识有些恍惚，他将管锌的手拉过来搭自己肚子上，呢喃，“既然生病不好，你也别生病。”管锌抚了抚靖岳的手，柔缓的，怕吵醒了他一般，哽了好几秒，又“嗯”了一声。
他大概明白的，他的病并没有根治，这是一座随时可能爆发的活火山。
管锌不由得紧了紧怀里的人，未知太可怕--就像脑死亡才能做器官移植一样，他的抑郁症无法移植，也许，会很漫长，长到他的大脑停止生命的那一天。管锌合上眼，浅吻在靖岳后颈--没关系，已知条件是我爱你，靖岳。
求解，管锌很擅长。
曾经拥有，也会天长地久。
2.
出乎意料，这次倒还是真的，孙天明真的约了。
快十点了，靖岳在电话里犹疑了片刻，倒是孙天明仿佛看透了一般，直言让他叫上管锌一起。靖岳先是一愣，随即笑，也没立刻答应，说要问问。
“行，那等你答复。”
靖岳其实开的扩音，管锌听得见，他坐床头翻书，当此事与自己无关。
挂了电话靖岳随手丢一旁，“管医生怎么看？”
管锌看着书，头也没抬，“什么怎么看？”
“管医生，你现在也变得很小气。”
靖岳想起前几日他说自己的话来，以牙还牙，不咸不淡地回赠一句。
管锌笑，折了书角，他不习惯用书签，总是随手折叠下次打开又随手摊平。合上后，将书放床头边，停在“我们所有人，即使是好人，在睡觉时都会表现出无法无天的野兽本性”1的那一页。
“你是想去的。你只是担心我不喜欢。”
管锌用的是陈述句，靖岳把玩着电话，食指和拇指捏着来回转，没说话，被看穿有一种莫名的不适，谈不上难堪，但不太舒服，好像游弋在海底不着边际的畏惧，哪怕这原本明明是自己的好意。
“为什么不呢？”管锌咽回去想叹的那口气，捉住靖岳玩手机的手迫使他停止“游戏”，“我没有不喜欢。”