“我们带着花去祭奠姥姥，去祭奠管钿，去祭奠黎根......”
抱了许久，靖岳将管锌箍得很紧了，两个人都没有再言语，更像是答非所问自说自话，思想游荡，在疼痛区域之外的境地肆虐辐射，胡言乱语。
小的时候，从埔山那山旮旯转去新中成绩垫底时管锌也没有过度的自卑感，反而越挫越勇，而如今，他时常觉得自己需要很用力地吸入氧气才能活下去，呼吸和用力都是消耗，活着这件事本身竟然成了他最大的内耗，像是拉满的弓，蓄势待发却找不到靶子。
世界上不乏有人哀声哉道“活得好累”大抵都是出于对生活不满的发泄，而管锌是真的“活得好累”，光活着就已经将他燃烧得所剩无几，只有他才知道他有多么憎恶如此无能为力的自己。
他也问自己究竟是人长大了才脆弱了还是生命长大了变脆弱了？
管锌回过身，看靖岳的脸，即使在黑夜中他也能模拟出他的骨骼，早就刻进了眼睛里，骨子里，深深的脑海里。
他说，“靖岳，我不止一次想去死一死。”
他目不转睛地盯着靖岳，持续得像是在寻答案，也像是在确认答案，“可我一想到你还在，就觉得我应该先活着再想死的事。”
脆弱。但真正让管锌对脆弱肆无忌惮的是被爱着。被爱着才不惧漫天疲软无力的华丽，不畏歌舞走马的常态。被爱着才是他存续生命的动力。只要能与靖岳的世界擦出火花，他这一根细小的火柴也愿意用一生去防潮。
趁盈盈秋水，淡淡春山似旧。1
2.
靖岳珍重地吻他。
他终于回答：“好。把花都种起来。等花都开好了就去。”
稀薄的生命力正在忤逆上天的旨意。它好可怜，可它好努力。它好努力，可它好可怜。
3.
管锌给关医生发信息，问有无时间看诊。
关医生回他。
--好久不见。
管锌见他秒回想必是得闲的，调侃关医生。
--你好敷衍。
又引用“好久不见”再回一则。
--没钱看病。
之前容莉的葬礼上他们才打过照面，确实谈不上好久不见，不过那时候关医生只是单纯参加容莉的葬礼，并不是为管锌看诊。或许是出于职业习惯关医生那时也问了管锌症状轻些没，基于很多原因管锌并没有和盘托出，而隐瞒并不是毫无踪迹。何况，以关医生的经验不难判断管锌的病况。