何云裳蹲在地上，一动不动地看着碑上石刻的名字。
在医院待着的这段日子，她变得更瘦了，单薄的病号服套在身上像一床浆洗发白的、轻飘飘的床单。
她背对着两人，因此陆鸣只能看到她后背，一头浓黑的长发毫无生机地垂到腰际。
两人一路走过去，直到在她身后站定，她都浑然不觉，只一直看着石碑上那个名字。
池还站了一会，见她毫无反应，出声叫了一句：“妈。”
前几次池还去医院探望时，对于池还，何云裳要么视若无睹，要么歇斯底里，但这次，出乎意料的，她平静地回应了。
“来了。”她说着，视线却没有挪动分毫，“听说他给我留了一大笔遗产？”
“嗯。”池还说。
何云裳突然很轻地笑了身，陆鸣虽然看不到她的表情，但可以明显分辨出来这声笑不含喜悦，反而有些不屑。
“这算什么？补偿吗？”何云裳不再看那个名字，而是低头看着地上。
骨灰盒埋葬的位置用混凝土砌筑了一个小方块，何云裳撑着身体站了起来，她脚上穿的还是医院的棉质拖鞋。
她默立片刻，忽而踢了一脚那块混凝土。
何云裳转身的时候，陆鸣看清了她的脸，意料之中的苍白，沾染一片未干的泪痕，但表情却出乎意料地平静。
“我第一次见他是17岁。”她的声音有些嘶哑，反而更显尖细，“十八岁那天，我们在一起了。”
她停顿了一下，想死要证明什么一般又补充一句：“是他主动的。”
何云裳中学的时候跳过级，上大学时才刚17岁。作为村里第一个考上重点大学的，所有人都觉得她前途无量，她自己也这么觉得。
开学第一天，她见到了池昌明。
乐于助人、体贴温柔的学长，浑身气质矜贵，何云裳不认识他穿着用度的品牌，但她隐约猜得出价值不菲。
他和她这个普通话还有口音痕迹，打扮朴素的新生，注定不是一类人，他远远超出了她对大城市人的认知。
她手里大红塑料袋提的是陈庆月临走前包好的特产，池昌明伸手帮她提，她却把手往后收，只把另一个看起来整洁的布包递过去。
但池昌明却开始追求她了，后来何云裳想明白，大概当时，漂亮是她身上最显眼的资本。
池昌明追求了何云裳整整一年，这一年里她更清楚地认识到了两人之间的差距，可她到底还是动摇了。
她安慰自己，还年轻，还有试错的机会，因此最初何云裳对这段感情不抱希望，却没想到这场身世差距悬殊的恋爱长达七年。
爱意就在时间的增长和池昌明的呵护中增长，直到池昌明和她待在一起的时间越来越少，在饭局上的时间越来越多。
“他订婚的消息，我甚至是在财经新闻上看到的。”何云裳轻笑一声。
再后来的故事就很老套，池昌明给了她一笔钱让她离开，她却发现自己怀孕了。