临时订的房间没有空调，这里又正好是夏天，六月份，加州很热的一个月。
房间不够宽敞，又没有空调，关了窗户便潮湿闷热，刚刚这么久，她洗过之后又出了汗，想必女人也是，才会倚在窗台上吹风。
“还可以。”女人的手轻轻抚过她的头发。她似乎很喜欢她的头发，刚刚也一直在抚弄。
“不过我不太喜欢超过三十七度的天气。”女人又不经意地说。
付汀梨皱了皱鼻，“那你喜欢冬天？”
女人侧头瞥她，大概是觉得她皱起的脸不太好看，伸出手按了按她的鼻尖，似乎是想要把她皱起来的鼻子按回去，又似乎是一种不动声色的亲昵，
“难道你喜欢夏天？”
“比起冬天来说，还是更喜欢夏天吧。”付汀梨几乎没经过思考就说，“我比较怕冷，之前在上……在国内，只要一到冬天就会生冻疮，而且手脚怎么都凉得不行。”
“可能是因为小时候，在大冬天被冻过一次。”她尽量不涉及太多太复杂的真实信息，尽管这是她第一次结识这样的旅伴。
女人望了她一会，然后点点头，“那我也差不多。”
将目光移向窗外遥遥的海面，停顿了一会，才继续往后说，“小时候大夏天出过一次事，挺不好受。所以超过三十七度的天气，我都挺讨厌的。”
付汀梨明白她的意思，“我能理解。”
女人又转过视线，望着她，表情令人捉摸不透，“你怎么不问我为什么要卡紧三十七度这个数字？”
“这不重要。”付汀梨笑了一下。
然后微微抬起手，指腹碾过女人颈下的皮肤，是细密的汗水，在亮光下汗津津的，像掉落的鳞片。
“重要的是，现在可能超过三十七度了。”她说。
女人摊开手，“也有可能没超过。”
语气像是毫不在意，“而且，就算超过了能怎么办？”
“你等我一下。”付汀梨说着，转身就急匆匆地出了门。
她不知道被她留在房间的女人后面说了什么，做了什么，也不知道女人又看了她的背影多久。
只是匆促地又跑到刚刚那家快要倒闭的便利店。店员惊讶地问她“这么快就用完了”。而她不管不顾，没有接店员的话。
而是在堆得凌乱无章的物品里，花了好大的力气搜寻，眼睛都找花了，才找到自己想要的东西。
付款的时候，对着一脸莫名其妙的店员，心平气和。
然后在店员的目送下，拎起刚刚买的东西就又往后跑，吹着来自太平洋的海风，跑过夏夜潮湿热濡的两条街，气喘吁吁地回到旅馆房间。
女人正在碾灭自己手中的烟头，快要熄灭的火星表示：这根烟已经燃到了尽头。