细微地颤动着，似是隐着燃烧的疯狂的白焰，正在蓄力，仿佛下一秒就要生起漩涡。却又在付汀梨望过去那一秒，所有矛盾的浓稠的漩涡都消失。
只剩下单薄两个字。
“你怎么样？”
先开口的是孔黎鸢，大概是连续四十度高烧的原因。
她的声音听起来没什么气力，有些虚弱，完全不像平时的孔黎鸢。
“没什么问题，就是怕冷，风一刮过来就爱咳嗽。”
付汀梨也发现，自己的声音听起来嘶哑又沙涩，再也找不见刚刚梦里，她坐在摩托车上高亢地喊“一路顺风”的语调。
是从什么时候开始的呢？连声音都改变了。
还是说这一切本来就只是一场梦，和现实一点也不挨边？
“你呢？怎么样？还难不难受？”
不自觉地咳嗽了几下，付汀梨又扯着自己有些破的嗓子问孔黎鸢。
孔黎鸢还是望着她，从睁开眼就没有把目光移开过。
这会听见她问，竟然仰躺在有些发黄的旧白枕头上，有些散地笑一下，
“也没事。”
只是这笑依然没什么气力，配着这人苍白的气色，显得有些颓靡。
天花板上的白炽灯时不时闪一下，在她们之间制造出明明灭灭的光影效果，和一阵难以言喻的沉默。
以及仿若一场定格电影般的对视。
直到付汀梨也突然笑出声，她觉得她们好像刚刚从那场车祸里醒来。
四年前那场车祸，孔黎鸢浑身是血地将她背出去，她孤零零地醒来，没能像现在问一句“你有没有事”。
如今一场大雪，她又将孔黎鸢背了出去，这次她们竟然在同一个病房醒来，彼此瞥见各自的狼狈。
像现在这样相视一笑。
好像中间什么都没发生，好像加州的结尾就如此平凡简单。
“你笑什么？”听见她笑，孔黎鸢轻飘飘地问。
“没什么。”
付汀梨缓了口气，平躺在病床上，看头顶白花花的天花板。
明明浑身的疼痛没有逝去一点，心里却突然觉得松弛畅快。
“就是觉得，刚刚那些话好像应该在四年前说。”
她坦诚地说，却又在孔黎鸢接话之前，自言自语地补了一句，