再次遇到这个问题。
付汀梨回想自己过往两次的回答，垂了一下眼睫，果断将自己的下巴移开。
远离孔黎鸢微凉却柔软的指腹，远离孔黎鸢含情而危险的眼眸。
“再说吧，至少不是现在。”
她的回答很爽快，仿佛不是在拒绝，也知晓对方不会因为自己的拒绝而与她分道扬镳。
孔黎鸢对她的答案倒也不意外，悬在半空中的手指捻了捻，慢条斯理地收起来。又盯了她一会，笑着问她，
“付汀梨你知道自己很奇怪吗？”
“知道啊。”付汀梨点头，仍旧懒懒地将头枕在车门上，看敞开街道摇摇晃晃的车灯，看快沉到底的红色夕阳。
金色头发飘起来，绕住孔黎鸢的手指。或者是，孔黎鸢主动伸出手，用体温和快要燃烧的眼神一起，抚弄她柔顺的发丝。
她靠着车门，微微低头望她。
面巾被风吹得飘起一角，像一场摇摇晃晃的风情绮梦。
然后又伸手，轻轻刮她皱起的鼻尖，问，
“你这是哪里来的标准？一场只做三天的朋友都可以，爱人反而不可以了？”
明明五年前，她们见第一面，她用平静得近乎没有任何情绪的语气问她相同的问题。她却大大方方袒露自己的情-欲。
而现在，岁月蹉跎，她们对外都很坦然地认定彼此是“爱人”，被道一句“相爱”没有谁会否认。
她再问她，含情脉脉。
她却只期望，纵使将情-欲抛却，她们也能爱到最后，甘愿做一对有情人，誓死不渝。
付汀梨被刮得鼻子有些痒，佯装的冷漠被戳破。她也不恼，只是弯着眼笑出声，然后特别坦诚地说，
“你也说是一场三天的朋友了。那自然是因为从旧金山到洛杉矶只能同三天路，所以才什么事都可以毫无顾忌地去做。”
风将她们的气息缠绕在一起。她靠在车边，她趴在车门，迎风而立。
两张年轻脸庞敞在风里，慷慨而柔韧，共同看血色夕阳溺入地球，头发飘绕在一起，像极了一帧公路电影的荧红镜头。
“那当爱人，有什么不一样？”
电影末尾，或者原本这才是开头。她听到她笑着说，
“当爱人就要当爱到最后爱得最深的爱人，当然要比一段路的朋友更谨慎啊。”
她仍旧拥有那双坦荡而诚实的眼睛，仍然与她对视，
“爱人，可是要同一辈子路的。”
头顶悬桥列车疯狂碾过血色夕阳，车内音响突然切歌，粗旷男声震得地球都在颤动，听过这首歌的每一个人都在说：