“我妈也这样说。”我被微辣辣得嘴巴有些烫，说话还有些含糊，
“她说我瘦了好多。”
特别是从洛杉矶回去之后——我没有把这句话讲出来，直觉现在不是一个好的时机。
聊起过去总是令人尴尬的。不管那是怎样的过去，总和现在不太适配。
不过就算我没有提起，她似乎也从这句话中感受到了什么，抬起眼盯了我好久，久到麻辣烫店里的热气被几个来来去去的人带走了。才缓缓地说，“你的伤都好了吗？”
“好了。”
不知为何，明明加州梦在我心中挥之不去。如今再和她面对面提起加州那些事，却觉得好遥远，仿佛只是一场我们一起做过的梦。如今梦醒了再遇见，已经是两个不同的人。
我咬了一个撒尿牛丸，有些局促地攥紧筷子，隐去自己无名指上那一道疤，只问她，
“那你呢？”
我觉得她那个时候受了很严重的伤。但我猜她不太愿意同我讲。
如我所料。
她对我给出的答案点点头，对我提出的问题却十分不在意，
“不算严重，没过几天就好了。”
好像时间转到八月份，六月份留的那些血就都变成了假的。
我不知道说些什么。于是只是很温吞地点一下头，过程中再没有其他的话。
其实有一点失落。
再同她讲起加州，我迟缓地感觉到，她和加州一号公路的她不太一样了，没有那么洒脱浓烈，整个人看上去很单薄。甚至刚刚我第一眼看到在马路边上坐着的她，在我朝她走过去的五六分钟里，我都有些恍惚，以为我像那种老套的电视剧情节里演的那样，将路过的每一个人都认作是我的女主角。
幸好不是幻觉。
我走到她面前，她还是她，染过头发，换了穿着风格，瘦了，比六月份的时候看上去肤色更白，有些颓郁，手里却还是那根便宜的红酒爆珠烟。
虽然某种程度上还是很吸引我，虽然在她看来，我可能也跟在六月份时的不太一样……但在聊过几句后我突然没有什么话可以和她讲。
仔细想想，应该是因为我没想过我们会再见面，也早已经说过道别语。
而现在，我不知道这是不是某种戏剧情结在作怪。
也不知道是不是因为在旅途中结识……
所以旅途结束后注定无法延续那时的轰轰烈烈，只能是之前这样不欢而散的结局吗？
可两个人不说话，只面对面吃饭的感觉也很好。