这个天台很宽敞，虽然顶上还是高楼大厦，但往下望的时候能望见那条有理发店和麻辣烫店的窄街。
风很大。
我在风声里将镜头对准那一条街，车水马龙，嘈杂喧闹。
拍了几秒钟，感觉下面有一个戴蓝色围巾的k小姐在跑来跑去，又有一个戴冷帽的k小姐在拉着拿一个相机的f小姐在熙来攘往中穿梭。
她们看起来好快乐。
再抬起镜头的时候，k小姐在天台边檐朝我笑，问我，
“东西都收拾好了吗？”
一时之间风声变小了。我望着镜头里的k小姐，吸了吸鼻子，
“你怎么知道我今天要走？”
“不知道，直觉吧。”镜头里的k小姐头发被吹得很乱，“可能是因为你之前说第三天就要跑掉？”
我不讲话。
k小姐又叹一口气，手伸出镜头外拍拍我的头，目光越过镜头，像在一棵梨树上停留的飞鸟栖息在我的眼睛里，
“没关系的小梨。”
明明是树要比鸟先走，但是她却在第三天对我讲没关系。我不知道这种离别到底要讲什么，是说我会回来再看你，还是说你等我毕业后回国，或者是我期待能看到你的电影……
好像哪一种都不太符合我和k小姐之间的关系。
说“等”太隆重，说“要继续”太自私，说“异国恋”太遥远。
于是我讲，
“行李早上就收拾好寄存在那家麻辣烫店了，等会我直接打出租车去机场。”
很简短地汇报行程。
她点点头，停顿了一会又问，“那你的行李会不会全都是麻辣烫味？”
我一下没憋住。
在镜头外笑出声，笑着笑着又带一点哽咽。我不想让k小姐发现，开着玩笑说，
“没关系，这是k小姐爱吃的麻辣烫。”
可k小姐还是发现了。
镜头里，暮色渐沉，大风吹过，她那双含情又缱绻的眼被照得很恍惚。
她这样看着我，又抬手过来拍拍我的头，很温柔地送我一句话，
“你要一路顺风。”
录制键暂停。
我收起相机，眼睛都被风吹得很酸很涩，然后把我这几天写的信给她，
“写得很碎，而且里面也没有写‘我爱你’。”她收下，说“好，没关系”，然后好像又摸到信封里的戒指，问我这是什么。
我说，“生日礼物，很便宜，等我走了之后再拆。”
我怕她当面看到这对廉价的戒指会觉得我很幼稚。也害怕我真的会哭出来。