城市里的样子，烹饪老鼠，乌鸦，和刚死去的人，把死者扒得□□，曝尸荒野。这种死亡未曾离开列宁格勒，漫长，折磨，而且绝望，从内里把人杀掉。围困把他家变成了一座硕大的坟场。
大涅瓦河入海口附近，街道指示牌在狂轰滥炸之下扭曲变形，被人们肢解开来当做挖坟的工具。米哈伊尔站在他走过无数次的十字路口，茫然不知所措。举目四望，建筑倒下，瓦砾一层压着一层，往哪边走才是自己家？那栋他住了二十多年带着花园的二层小楼，在废墟里消失的无影无踪。
那颗百年老树还在，米哈伊尔爬上瓦砾，走过去，举手能及之处的树皮已经被全部剥光，树死了。列宁格勒的初春，硕大的树冠光秃秃的，如同一个瘦骨嶙峋的巨人的遗骸，上面上一只鸟也没栖。他第一次能透过树枝望到天空，在米哈伊尔印象里，这棵梧桐树总是枝繁叶茂。
他曾经跑去卧室，把收藏的火柴盒藏在床底下的木箱子里，把纸模型摆在书架上。母亲站在烤箱旁边，厉声数落又没写作业的伊戈尔。老爷子把红酒塞进柜子里，信誓旦旦地对米哈伊尔说，这就等你结婚时我就打开喝。他十几岁的时候，母亲自杀了，但她的房间还保留着，她最喜欢的花园里面的黄玫瑰年年盛开，她的坟墓前面总是放着新鲜的花束。大学第二年时，米哈伊尔重感冒发高烧，他直接请假回家了，回到家病总会好，即使只有一个老爷子在家。
这一切面目全非，米哈伊尔觉得自己像从被里面掏空了一样，巨大的空虚让他手脚发冷。但是伊戈尔和老爷子还在，只要这么一样，他就满足了。房子可以重建，玫瑰可以再开，火柴盒，说实话他上中学后就再也没玩过火柴盒。米哈伊尔拄着拐杖，慢慢爬上上他认为是自己家的那块废墟和瓦砾，砖块在他手掌下，粗糙硌人。他们还在，在西线战斗，这样很好。海浪的声音舒缓富有节奏，头顶的天空一片灰蓝。
一个街区以外，倾倒的博物馆圆顶下面，目光焦灼的老者高高举着手，空荡荡的袖口里裹着消瘦的手腕，鹰抓一样弯曲的黑色的手指紧紧抓着土豆袋子。阿纳托里大吼大叫，用棍棒维持人群的秩序，他看见米哈伊尔回来，奋力挤开人群走过去。
“长官，有你的电报！”
“说了什么事？”
阿纳托里张了张嘴，神色惶恐，有点结巴，“长官，您去二楼亲自看看吧。”莫非符拉迪沃斯托克到提拉的铁路沿线那边在他离开后发生了什么？米哈伊尔赶紧上楼。
电报已经被打出来了放在一张乌木桌子上了，米哈伊尔拉开椅子，同时拿起电报。电报从哈尔科夫，爱莎的医疗站发过来的，本来传到了太平洋舰队那边，没有人接，又转发到库宾卡和莫斯科，还是比列车晚一步，终于被送到列宁格勒内务部这边来了。电报很短，落款是伊戈尔签名过的。希望这小子别扯些没用的，米哈伊尔受够伊戈尔年少时的少女心。
慈父瓦连京·萨布林不幸于1943年11月23日战伤不治身亡，终年56岁。遵照其遗愿，不举行遗体告别仪式。养子伊戈尔·库尔布斯基告。
米哈伊尔需要有个人来扶住他，哪怕是个德国人也行。他后背靠着墙，手臂的力气被抽空了，根本拿不住拐杖，他慢慢往下滑，好不容易才做到椅子上。外面分发补给品的声音如同一团雾一样笼罩在他脑袋上，以前新年时他家里就是这种声音，他会邀请家在远东不回去的大学同学来家里吃晚饭，有几年新年时伊戈尔的母亲和叔叔也会来小住一阵，还有老爷子的朋友们偶尔也会来。米哈伊尔哪料到，在莫斯科铁路上那个下雨的夜晚，就是他和老爷子的永别。
他觉得整个人空荡荡的。
电报纸在米哈伊尔手里不知不觉地被攥皱了，米哈伊尔的视线没有焦点，视线游移着，终于落在了伊戈尔最后的签字上。老爷子离开时，伊戈尔在他身边吗？听了他的遗愿吗？在米哈伊尔没注意的时候，阿纳托里已经进来了，并且试图用一张毯子包住了自己的长官。
米哈伊尔摇了摇头，“这个拿下去给市民吧。”