季葵星听谷屿慢慢诉说，她的声音温润又低沉，与窗外的雨声相配。
所以她才会对果果的父母被害无动于衷，但又会在果果出来之前处理她父母的遗体吗？她不能理解果果的恐惧和悲伤，但她知道果果看到那幅景象会崩溃。
“叔叔带你去了哪里？”
“他是个无国界医生，他带我去了另一个大洲。那里原始、荒芜、瘟疫横行，”谷屿墨色的瞳孔有些失焦，她似乎不常翻出这些回忆。
“你不是好奇我为什么对末世适应这么快吗？”
谷屿侧过头，盯着季葵星的眼睛：“那个大洲的情况，向来比我们现在的处境还悲惨许多。”
“但我很喜欢，我不会当地人的语言，所以我不用和除了我父亲以外的任何人说话。我一个人跑出去看狮子捕猎、看斑马迁徙，所有的一切都比人类有趣得多。”
“但那只是那一年的好光景而已。第二年，我父亲任职的地区又一次瘟疫肆虐，这次他没有那么好运了。”
“他坐在轮椅上，看着工作人员把我送上飞机，对我说了最后一句话：‘小屿，你这一年，有哪里被触动过吗？’”
“我不知道他在哪一天死于那种让人全身脓疮的疾病。不过我知道他的意思，我见过了人间惨象，我应当被激发怜悯和同情，我应该为了改变些什么而努力。”
“就当是为了这个愚蠢的送了命的男人，我不再抗拒母亲对我的安排。”
季葵星完全听呆了，眼前似乎已经浮现出一位无私的前辈的背影。她的眼眶都泛酸。转头却是谷屿一如既往平静的脸。
“谷屿，”季葵星有些哽咽，“叔叔他是位伟大的人，他不是……”他不愚蠢。
“好吧，对不起，”谷屿又从兜里摸出她的小石头抛着玩，“左与山其实是他的名字。”
谷屿久久没听到季葵星的回应，探过身去。
季葵星挡开谷屿扒拉她手臂的动作：“你干什么？”
“在哭吗？”谷屿强硬的按住季葵星遮挡眼睛的手，逼迫季葵星直视她的眼睛，“为什么哭？”
季葵星现在不想看她，扭过头去。
“你好讨厌！”
谷屿顿住，收回手，又躺回她自己的位置上去。
真是多愁善感的人类。几十年前，母亲看父亲也是这种感觉吗？
车外，风和雨没有任何停止的意思。街道两侧的玉米和不知道作物的叶子都被打趴下去，雨水在田坎里汇成小溪。
谷屿庆幸她们找到了这辆车，不然她们还得在这样的天气里和丧尸搏斗。
谷屿盯着挡风玻璃上雨点画出的同心圆发呆，一直没听见身旁的人有动静。她又侧过头，还有泪珠挂在季葵星微翘的睫毛上。
谷屿伸出手，想要去触碰那滴透明的水珠。
“干什么？”季葵星睫毛颤抖，睁开眼。
谷屿悻悻地收回手：“你没睡着啊？”
季葵星又擦了一下眼睛，觉得自己有点矫情，努力扬起一个笑容。
“谷屿，你应该知道吧？最适合人入睡的环境，是危险中的绝对安全之地。比如寒风中的小木屋，又比如现在。”