个桃花树底下的贝勒爷，只那么短短一瞥，唇角眉眼，此刻竟然都还记得清清楚楚。
香炉塔上的小铃铛一声轻响。
隔天，开唱的时间比平常稍晚些，他上街买了几包点心，要去拜望尚锦兰。
宣儿脸上满是不悦。“干嘛老去看他，热脸贴人家冷屁股。”
“咱们到底是要叫他一声师傅的。”
寂川打小在苏南的娃娃班学戏，后来师傅欠下一大笔赌债，在潦倒中去世，一班签过卖身契的弟子被当作物件一般被卖往各处，好还师傅的赌债。寂川那时候恰好在“倒仓”，嗓子哑掉，不知何时才能唱戏，加上他自幼学的是旦角，对今后的嗓音要求更是苛刻。去淘货的戏班班主谁也不敢要他，都怕白白养上三五年，白花花的银子流出去，嗓子却倒坏了。
来的几个相公堂子的老板却道他眉目清秀，身材也纤瘦，倒是做相公的好料子。
拍卖渐尽尾声，他几乎已经认定没有戏班会收留自己，从此只能卖笑为生，尚锦兰却出二十两银子买下了他和娃娃班里年纪最小的宣儿。彼时，尚锦兰是京城当红的名角儿，南下在苏州唱了几月的戏，买下他们当贴身侍儿，一起回到京城。
虽然嘴上唤一声师傅，其实锦兰只把他当作下人，从没有教过他唱戏。他在苏南学的是昆腔，京城时兴的却是皮黄，曲目唱词身段皆有不同。平日锦兰在台上演出，他就在后台边听边学，早起背唱词，夜晚赤脚在房中里练习身段。他倒仓倒了整整三年，也就如此偷学了三年。
锦兰那时便是公子老爷们用真金白银捧着的，每月酒席流水般地不间断，行头置了几十箱，连芙蓉膏也争着替他买。终日被烟酒浸润，锦兰的脸色一天天地蜡黄下去，上妆时油彩涂得愈来愈厚，嗓音也不复从前的清澈透亮。
伴随着他日渐沙哑的嗓子，邀他的酒席，捧他的老爷，渐渐也都离他远去了。京城里多的是甜美的年轻的戏子，就像春天的花，今年折了，明年还会长出来，一样的鲜活茂盛，一样的娇艳欲滴。花是不会老的，因为老去的都不值得被记住。
锦兰的嗓子终于彻底毁了。
那天戏就要开场，锦兰却忽然失了声，台前传来一阵阵不耐烦的催促，班主和戏园老板急得像两只刚下锅的螃蟹，乱走乱碰。
后来再回想起来，三年中寂川所做的一切，仿佛全部都是为了迎接这一刻所做的紧锣密鼓的筹备。他走到班主面前，不卑不亢：“班主，让我试试吧。”
班主诧异地看着他，却也病急乱投医，仿佛抓住了一根救命的稻草。“你能唱？”
寂川捏起兰花指，清了清嗓子，唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发……”
只听完这一句，班主一拍大腿。“快！去上妆！”
那一晚，台下的叫好声宛如潮水。这一幕在脑海最深的幻想中，在静夜的梦中，他已不知排演了多少回，走到台上竟没有一丝惶恐不安，每一步都踏踏实实的，就像赤脚踩在冰冷的地上。
锦兰的衰落早就蓄谋已久，无法逆转了。第二天，戏园就挂出了新的水牌，称他作“小锦兰”。寂川去找班主：“我有名字的，我叫许寂川。”
陌生的名字也挡不住听了最初那晚惊为天人的传闻，慕名而来的观众蜂拥而至，满上的座儿再也没有空出来过。就在谁也没有料想的最平凡的一天，一个新的角儿诞生了。
锦兰却消失了。离开戏园，他失去了一切来源，变卖行头的速度总是快不过烟枪中膏泥的燃烧。他舍弃了那个曾经风靡一时的名字，堕入烟花柳巷，成了彻彻底底的另一个人。
锦兰如今住在八大胡同一处偏僻而破败四合院里。一个小院里挤着七个人。
寂川敲他的门，门不开，倒是隔壁屋子半老的女人叉着腰走出来，站在门口发脾气：“大清早的，非要来扰人清梦！怎么，那个痨病鬼还没死呐？”
寂川不理她，仍是固执地敲着门。“师傅，我是寂川。”
没有人应，他便一直敲下去。