打电话叫我去赎你，”海秋笑嘻嘻地从包里掏出银币，塞到他口袋里，顺势倚在他耳边，压低声音：“你只消把话题全押在京剧上，玉春自应付得来。少谈些工作，急了容易出事。”
晋容还没来得及答应，身后陡然有声音响起：“金先生，金太太，要出门吗？”
回头一看，那开电梯的小工不知何时出现在身后。
“去吧，”海秋丝毫没有慌乱，踮起脚在他脸上轻轻一吻，“晚上若要回来吃饭，打个电话说一声。没你的信儿，我就跟太太们一块儿吃了。”
说完才挎着包走回房里，黑色绸面的高跟鞋配上紫色暗花刺绣的旗袍，袅袅婷婷，婀娜生姿。
晋容跨进电梯里，那小工一面开电梯，一面却捂着嘴笑个不停。
电梯停在大厅，他正要走出去，小工才拉住他的袖子，笑着指向自己的脸。“金先生，这儿。”
他愣了片刻，伸手往自己脸上一抹，指尖赫然印上几丝口红，殷红如血。
茶馆在江畔一座洋楼的顶层，视野十分开阔。琉璃窗外，宽阔的江面波光粼粼，折射着午后通透的日光。
茶馆亦不是从前的茶馆了。侍者端来金色纹路的骨瓷茶具，泡一杯香味馥郁的伯爵红茶，佐以鲜奶方糖，入口甜香醇厚。
喝茶也想到许寂川。他见了这么些形形□□的人，无不是西装革履，装点着皮鞋手杖。一切都变了，只有寂川还穿一身素白的对襟细麻衫，宣告自己来自一个业已消亡的时代，身负前尘旧梦，遥遥江湖。
“金先生在想什么？”方敬亭的声音将他拉回幽静雅寂的西式茶馆。
他答：“在想什么时候还能再听肖老板唱一回戏。”人长大了，说谎便不会眨眼睛。
“别说金先生耳朵痒，打从上次听了戏，我也一直都盼着下一场。”方敬亭笑道。
“这可真是没有办法，”坐在小圆桌对面的玉春摇摇头，“戏院这些天要装修，顶多开个票友会，在家里唱唱。”
“在家里唱更好啊，”晋容顺着往下说，“人少又能尽兴。我倒是日日赋闲，就看肖老板什么时候有时间了。”
玉春白他一眼。“金先生可真是一点都不客气。方先生也来吗？”
方敬亭坐直身子，似乎颇感兴趣。“好啊。我也想看看，没有布景的剧能演成什么样子。肖老板能把你师哥也邀来吗？”
玉春捧着茶杯的手一抖，几滴茶汁撒到西装裤上，忙用袖子遮住。“师哥，”玉春放下茶杯，匆匆一笑，“方先生是说许老板许寂川么。”
方敬亭点点头。“上次看了许老板的《霸王别姬》，过目不忘，做梦都梦到好几回。可是几番打探都见不到他的面，只能来求助肖老板了。”
闹了半天，方敬亭约这场局，竟是想利用他们去见寂川的面。
“这……”玉春露出有些为难的神色。
“怎么了？”方敬亭忙问。
“许老板这个人，从前在北平就清高得很。”晋容一边说一边放好茶杯，只怕自己也手一抖，洒个满怀。“人人都想见他，可人人都没见着，在梨园行里倒也是个奇人。”
方敬亭听完不但没有退却，兴趣反而更高了。“怎么会这样？我听人说，京剧的演员多善交际，捧的人越多，戏才越红，他怎么偏偏跟别人不一样？”
晋容和玉春对上眼神，一个忿忿不悦，一个茫然无措。
“他性格如此，我们怎么会知道。”晋容压制着口吻，尽可能地温和一些。
“就没有一点蛛丝马迹可寻么？”方敬亭追问。
玉春受不了他步步紧逼，说了实话。“师哥出生在官宦人家，后来外祖父给老佛爷杀了头，家破人亡，才进了梨园行。我们唱戏的，大都出身穷苦，穷怕了，格外看重金钱名利。他却总说，这些不过是过眼云烟，早晚是要消散的。”