寂川回过神时，笔尖已经在纸上停了太久，漆黑的墨汁晕染开来，如一团丑陋的伤疤。
又写废了。他将宣纸揉成一团，信手扔到院中，几只小猫立刻飞扑过来，追逐刨弄，当作新鲜玩具。
“小玉，方才敲门的人，长什么模样？”他问。
“嗯……”小玉沉思着。“黑色轿车，灰色西装，眼角上边有颗痣。怎么了？”
眼角有痣，那便不是晋容了。
他竟有过瞬息的期待，也是给秋风迷了心窍。
“没事，”他摇摇头，“我有些乏了，去催厨子开饭吧。”
隔日也没有演出，练功写字，小院风轻，又是一日。
傍晚有人来敲门，小玉去应付了几句，关了门回来，手里却拿着一个本子。
“这是什么？”他问。
“又是昨天那人，说要把这个给你。”
他叹口气。“你收下，不就是默认我在这儿了？”
小玉不服他责怪的语气，把本子往他手里一塞。“你自己看！我还不是为了你好！”说完甩手走掉。
他翻开一看，竟是个剧本，题为《一缕麻》。连夜写就，连墨痕都是新的。
寂川读了两页，连忙起身，穿过小院去开门。
方敬亭还等在门外，一见他便颔首微笑：“许老板，总算见到你了。”
寂川一扬手中的本子。“方先生，这是你写的？”
方敬亭一点头。“正是在下。”
“方先生可有时间坐下来谈？”寂川侧身让出路来。
方敬亭微微一笑。“正合我意。”
离那天下午的茶会不过三四日，晋容就在报纸上读到花边新闻，说警察副局长方敬亭与当红青衣许寂川出双入对，情意绵绵。配图是二人并肩走出一栋大楼，正在谈笑。
晋容盯着寂川的笑容看了半晌，啪地合上报纸，穿上大衣便要出门。
“去哪儿啊？”海秋从牌桌子上抬头问。
此刻他只觉得洗牌声吵闹不堪，头痛欲裂。
“有事。”他冷声答，不等海秋再问，已经匆匆走出门去。
身后传来方敬雯的声音：“哟，小两口这是吵架了？”也不知海秋答了什么。她那样伶俐，总是能掩盖过去的。
他下到饭店底层，让前台叫了汽车，径直开到玉春家门口，一路浑浑噩噩，脑中全是报纸上的字句，什么“你侬我侬”，什么“共度良宵”，烦扰至极，再无暇思考其他。
人人都说你遗世独立，孤芳自赏，怎么能这样轻易就着了那方敬亭的道？他看着路旁树影一一掠过，心事比那些彼此交错的枯枝更加烦乱。
总算到了玉春家，他敲开门便说：“我要见寂川。”
玉春吃惊地看他。“容贝勒，你在想什么？”
晋容眉头紧锁。“我什么都不想了，我要见他。”
“可我还没问过他……”玉春犹疑。
“求你了。我一刻也等不了。”
除了病床上的贺三爷，玉春已经好久没有见过谁如此痛苦的模样，眼神痛苦而沮丧，像心里有一团火在烧，烧得五内俱焚，连呼吸亦如刀锋割据。
玉春