“肚子痛？”他问，语调不禁变了，陈望之抬起头，见他面色不豫，连忙说道，“我不吃你的奶皮子。你吃你的，我吃我的。”
宇文彻道，“你想吃，都给你吃也不妨事。”
陈望之摇摇头，胆怯道，“是不是我说错话了？”
“你没说错话。”宇文彻没了食欲，“我吃饱了，有事先回去。夜里冷，你好生歇息，等有空了，我就来瞧你。”
“你要走了？”陈望之失望地垂下眼角，“你不跟我说会话了？”
“我——”宇文彻走过去，摸摸他的肩膀，心中愈发酸涩，“下次，下次多陪你。”
无星无月，黑黝黝的台城，犹如潜伏在夜间的巨兽。
宇文彻怀着心事，回到太极殿。程清打着灯笼，不发一语。洁白的栏杆堆积了新的一层雪花，宇文彻立在风中，忽然道，“等等。”
第一次见到陈望之，也是这样一个风雪满天的冬日。
宇文彻被带进太极殿，带领他的西凉使臣用力按下他的脑袋。齐国君主陈玄高高在上，他长了一副刻薄寡恩的面容，颧骨潮红，颌下疏落落的胡须，更平添几分嘲讽。他声音嘶哑，宇文彻听不懂他说些什么，他咬牙硬挺着脖子，终于昂起了头。
陈玄随意摆了摆手，像处理一件不称心的贡品。宇文彻又被踉踉跄跄地拖出太极殿，就在这时，他看到殿外的雪地中跪着一道单薄的身影。那是个少年，与自己年龄相仿，也就十来岁模样，青色衣衫，下摆在寒风里瑟瑟发抖。虽然已经冻得嘴唇乌青，但表情倔强，眼神坚毅，脊背笔直。
风打着旋儿，吹乱了少年的头发。黑发像一面不屈的旗帜，掩住了他的脸。宇文彻后来才打听到，那个少年是肃王陈望之，陈玄第九子，也是最小的儿子。他因为某件微不足道的小事“忤逆”了父亲，所以受到责罚，在风雪中跪了几乎整整一日。
陈玄憎恶陈望之，甚至不加掩饰。
“明日，请章先生来。”抛下这句话，宇文彻转过身，头也不回地走进了太极殿。
第二日午后，章士澄冒雪入宫。
宇文彻又是几乎一夜未眠，快天明时，方打了个盹。早膳中有那道奶皮子，他拿了一块放进热奶茶中，忽然眼前闪过陈望之抚摸小腹的动作，心头顿时一阵刺痛。
“……君上。”程清轻声道，“章先生来了。”
“章先生。”宇文彻放下手中的《道德经》，勉强挤出笑容，“朕连日睡不着，深思倦怠，怠慢了先生，还请见谅。”
章士澄长揖一礼，道，“臣观君上脸色，想来——”
“朕身体无事，”宇文彻道，“朕请先生入宫，是想问一问他的病。”
章士澄了然，“他恢复得很好。臣细细观之，疯病似乎已然痊愈。但他的失忆，与疯病一样，乃是心病。”
宇文彻道，“这样说来，他也许就再也想不起来了？”
章士澄道，“君上圣明。”
宇文彻默然，忽然道，“那么请教先生，现在的他，和以前的他，还是同一个人么？”