国人因为腹中有瘕而伏地，两眼茫然。
他看了，一夜一夜睡不着，于暗昧中听到云梦涨水，原来是亡者坠湖——楚王入幻觉，吓到宫人。他们合力唤醒他，给他一些凉湖水。
楚王湿两鬓，眼底有艳光，很怅然。
年恤抓他衣袖：“楚王殿下，会过去的。”
德人来了，医师来了，上下齐心，终于在天气转冷前去病。楚人佩戴谷食、上宫献舞时，楚王已经昏睡。
君主毕竟是少年，有些力不从心。年恤让人下去，等楚王醒，自己给他跳一段。
楚王直笑：“好了，省中书信呢。”年恤不给：“身体不好，不能劳累，过几天再读吧。”却被他说：“怎能轻待家人。”
后梁帝在第一，亲切地讲述小兽如何进食，燕王在第二，第叁是赵王和王妃，往后还有许多宗室子女……楚王披件单衣，一束一束简看，看完了，叫年恤：“你来。”
年恤正欣赏他：我君殿下，穿锦佩玉，黑发像黑羽，肤色像旱云，上古神君有肉身，一定如他。
楚王叫年恤，问年恤，年恤全然听不见。
“最小的孩子还是没有来信？”
“什么？”终于，年恤回神，“哦，文鸢公主，没，没来。”
楚王不能出国，一切外事，都凭省中书，发书者有时是皇帝，有时是叁公，偶尔为宗室子，不变的是楚相肖不阿。肖不阿人在皇城，任在楚国，楚王当他作老师，常在书信中表达对他的想念，过后就能得到有汗渍的回信——肖相是个真诚的人。
“殿下最小的妹妹不是郿弋主，而是文鸢主，”某次，肖不阿在书中说，“殿下那次入省，文鸢主不来迎接，是她不便迎接。”
楚王没读出他话中有话，只是担心：“不便？她怎么了……”
从此，楚王每上书，都要问候幼妹。虽然没见过面，单从他人的零星话语，猜出这女孩的性格。
“我问父皇，文鸢最爱吃什么，他说不出，似乎很难问到她的话；我又托肖相替我传个信，肖相说传到她宫里了，唉，却没见她的回信。”楚王笑眯眯的。
年恤好奇：“既如此，我君笑什么呢，这是好事吗。”
楚王抚平帛：“小妹内秀，不知为何，我觉得可爱呢。”他开始绘画，为省中画黄杨，另给他小妹带一幅花果图：沙棠、柑橘、山茶、筳竹……明色的画，蕴有楚王的好愿望，希望小妹开朗，另外，情愿的话，和长她八岁的亲人说说话。一众宫人都羡慕，年恤甚至有些嫉妒：“诸位请看，为长兄的人，就会变成殿下这样。”
楚王默然微笑，未来几天还自称长兄。大家这才见出国王的真心，没了羡慕嫉妒，复为纯净的楚人，一齐祝公主好。
公主没什么变化，这次还是不回信。为长兄的人本来疲惫，这时埋头。年恤为他按肩，偷偷看他，竟看到楚王抿嘴。
“殿下？”
“怪我，我唯一一次入省，却没想到问候她，所以她不亲近我。”
“殿下可是后梁元子，殿下这样说自己！人都说你是国朝的明月，人都说，都说你世无出的风采。”
楚王嗤地笑，让他不要再说：“明月如何，世无出如何，在亲小妹处失格，我有什么脸面夸耀自己，”他捉起兔聿，回信之后，开始考虑文鸢，“好久没有为她绘画了，恰好这次平除疾病，是好事，想想为她画什么。”
他彻夜想，不停有人来出主意。
“画黄杨吧，百里黄杨最有声名。”
“画云梦，楚国以外，无处有梦。”
“画殿下自己吧，”年恤捧一面镜，“文鸢公主没见过殿下，难道我们也没见过？殿下照样子画，不久就能得到公主的回信。”
楚王别过镜子：“年恤，你想什么，文鸢是我小妹。”
他画些吉祥的、美的，又搁置，通宵以后，画了老花兔，把笔卷入帛中。幕人钩起幕，看王使者取画走，有些犹豫：“殿下为何要画死物？”楚王也说不出，只有一点领悟：对亲人，似乎不用每时每刻都说好。
月末，省中回信。楚王照例一束一束看，还是没有文鸢书。
年恤低声埋怨：“早说了画殿下自己。”楚王摇头，又认错：“文鸢还小，不该写得那样沉重，是我不对，她彻底不愿理我了。”
文鸢小妹安好。兄长不得安好，楚国有大事，这方生病，那方有疾，兄长实在担心，所以几月不曾书信，提笔也不知写什么、画什么，最终还是用间色描出花兔送你。
花兔老了，到了寿命，成了鬼，却比很多殒命的人要强。为叁才之灵的人，看看它们，真不要忘记敬畏，与其设想无极，还是感谢父母赐命，过好每一天。
你说呢，文鸢，顺便这只兔聿，你们是叫兔毛笔吧，你也收下，兄长知道你能读写，下次再给你找好东西。你要是觉得兄长啰嗦，不收也行，可以回兄长一句“真是厌烦哪”……
楚王想起自己写了什么，说声：“唉。”取了肖不阿的回信掩面。
大段的相国上楚王书之后，有少女留下的小字。
“王兄安好。花兔真可怜，现在世上只有王兄和我记得它了。我收下聿，也收下王兄的教导，我一句‘厌烦’都没有说过，王兄往后也多啰嗦，非是，我玩笑的。还有，我能读写，还能画，第一幅画就是王兄，所有人都说，王兄容颜如梦，我尽力了，不知像不像你。”