?程瞻开着他的奔驰suv过来，装下程闯的五个行李箱后，后座就十分拥挤了。程瞻看着自己的车，嘴角抽搐一下：“你怎么这么多东西。”
?程闯说：“我工作室的东西。”
?程瞻说：“你不会邮寄？”
?程闯说：“你付钱啊？”
?和他哥哥顶嘴的时候，程闯还有点过去的样子，眼神也轻谑地流动起来。是杨爱棠息事宁人地说：“要不你坐方棱的车？我们帮你载行李。”
?程闯一顿：“我不要。”
?程瞻说：“我给你当货车司机，你还不满意？”
?程闯说：“我的东西很重要，我就爱和它们挤着。”
?杨爱棠看了一眼不远处的方棱。方棱站在自己的车边，车门都已打开了，只沉默地等待他们吵完，做出最后的决策。那辆标致似乎最近洗过，黑漆锃亮，它空荡荡地过来，也许还要再空荡荡地回去。杨爱棠有些过意不去，便说：“那我去那边，你坐副驾驶，你们兄弟俩好好聊聊。”
?程瞻立刻说：“不行，回来。”
?“……”
?最后，程闯两手插兜，独自来到了方棱的车前。
?方棱说：“需要我为你开门吗？”
?程闯抬头，瞪了他一眼，用力打开副驾驶的门，差点把自己也甩出去。
?直到系上安全带，他的脸色也一直不太好。
?方棱眼望前方，程瞻和杨爱棠的车已经发动，方棱跟着点了火，车内响起闷闷的隆隆声。程闯皱了下眉，将车窗降下了一半。
?方棱工作到今也十多年了，但还是只有这么一台标致，车内空间窄小，且灰扑扑地早已过时。很久以前，当程闯还是个无忧无虑没心没肺的留学生，还说过要给他换一台车。
?方棱当然不至于让一个孩子操心这些，但这孩子却很坚持，甚至立了个字据：
?“未来凭此券可向程闯置换好车≥30万，四座非新能源，带智能立体音响和星空顶一台。”
?那张字据后来去哪儿了？他漫漫然地，一时竟想不出。行上高速之后，远处的山和云变得更为冷冽，天色也更阴暗。轻轻地“呲”声响过，程闯将车窗关了，那双薄唇微微张开：
?“你来接我做什么？”
?这不算一个出人意料的问题，他势必要问，方棱也早已想好回答。他一手放在方向盘上，看了眼后视镜，“杨爱棠说要给你庆祝庆祝，订了馆子。”
?程闯冷冷道：“那跟你有什么关系？”
?方棱说：“你不想我在的话，我送你到餐厅就回去。”
?程闯说：“你自己想来的吗？”
?方棱一顿：“什么？”
?程闯“哈”地笑了一声，表情很夸张地转过脸去。窗外山影不断后退，狰狞的城市初露轮廓。
?“我应该说过，”程闯慢慢地道，“我最讨厌你这副充大人的嘴脸。”
?一辆又一辆车从左侧飞速地擦过。方棱手心发麻地紧了紧方向盘，又松开。
?“你说过。”他回答。
?程闯说：“你明明不想来，不想见到我，也不想和我吃饭。我从来没有勉强过你什么，方棱——”
?“那我既然来了，你也不必赶我。”方棱打断了他的话。
?程闯蓦然一窒。
?“怎样，”方棱平缓地又加上一句，“是你不敢见我吧？”
?他的目光依然平视前方，但脚下油门加速，一个打弯，超了两台车，再次回到中间道上。
?他知道程闯仍在死死地盯着他，像一头蓄势待发的兽。程闯的那双眼睛，总是炽热、锋利、敞亮，总是毫无保留地展现出他的一切情感。这么些年过去，他好像也没有学会掩藏一星半点。
?方棱不知道此时此刻，他和程闯，谁看上去更为狼狈。但亦好在车厢狭小，没有旁人，他们都不必掩饰什么。他深呼吸了一口气，五指攥紧了，指节都用力地发白。
?他是大人，他应该先认输。
?于是他将声音放得温和：“小闯——”
?“不要这样叫我！”程闯突然道，“方棱，是你不要我的！”
?方棱呆住。他看了一眼程闯，又立刻回过头去，好像被烫伤了一样。
?他看见程闯眼中有泪光。
?继而是闷闷地一声，程闯身子重重向后靠在了副驾驶的椅背上。
?是你不要我的。
?黑色的标致像是被震了一震，立刻在风驰电掣中突兀地刹车，无力地滑行一段后停在了路边的应急车道。方棱的手还在发抖。在方才有那么几个瞬间，他甚至怀疑自己要控制不住这台车，而他们两个就要死在一起了。
?程闯突然起身，开门，方棱转过头，目光追随他的动作。程闯坐到了车后座上去，而后从包里找出一顶棒球帽扣上脑袋，遮住了整张脸。
?此后直到抵达西三环一家私房餐厅，他们没有再说过一句话。
杨爱棠在美食方面一向有豹子般的警觉，他挑选的餐厅、他点的菜，一向不会有错。考虑到程闯在英国生活了六年多，他特意找了一家中式创意菜，荤素浓淡兼有，就连程瞻都表示了赞叹。
?然而菜桌上的气氛还是僵滞得令人生疑。
?“回来打算住哪儿？”杨爱棠决定从一个最近便的话题切入。
?“工作室。”程闯将一颗颗芝麻粒从生菜叶上拣出来，一口一口地咬下去。
?方棱就坐在他旁边，那嚼菜叶的声音掼进他的左耳，让他有点发蒙。但是抬眼细看，程闯的侧脸仍是剔透，薄唇微微翘起，灯光几乎能照见细细的绒毛。
?他今年才二十二岁。他太年轻了。
?“工作室在哪儿？”杨爱棠又问，“啊，总听你说工作室工作室，只知道你学设计的，但不知道细节呢。”
?“东边。”程闯说着，又补上几个字，“郊区，便宜。”
?程瞻开口：“签下了吗？”
?程闯看他一眼，“不用你出钱。”
?程瞻还想再说，被杨爱棠按住了。
?“那你现在过渡期啊。”杨爱棠有些犹豫，“这段时间怎么生活呢？”
?对于杨爱棠的问话，程闯倒是会平和地回答：“我偶尔给人打点短工赚生活费。在英国就是这样的。”
?“喔，我知道！”杨爱棠笑道，“给人当模特是不是？我看过你的杂志，身材真好，确实是个衣架子。”
?程闯难得脸红了一红，又遭了程瞻一眼。
?杨爱棠想了想说：“其实你方哥也升职做总监了，客户人脉很广的，方棱，你多帮他留意留意。”
?杨爱棠真是好人，气氛都这样了，僵死的枯木，他还想让它回春。方棱还没说话，程闯已经平静地接话：“关他什么事。”
?杨爱棠一怔，求助地望向方棱。他并不知道在车上发生了什么，只觉程闯比接机那时更难接近。就在这时，程闯却径自起身出门，找服务员说了几句，又回来。
?“怎么了？”杨爱棠问他。
?“点了两瓶酒。”程闯回答。
?程瞻脸色一变：“你不能喝酒。”
?“不要你管。”程闯说。
?两瓶朝日上来，程闯将瓶盖一一撬开，倒满两大杯，推给身边的方棱。方棱接了，但没有说话。
?真奇怪啊。方棱过去曾说他太天真，不懂成年人间的社交之道，现在他来学习了，方棱还不搭腔么？
?对着比自己小十三岁的年轻人，就可以这样没礼貌吗？
?“该说什么好呢？”程闯将手中酒杯与方棱的一撞，咧嘴一笑，“祝贺方哥升官发财？”
?方棱终于道：“我也要祝贺你。学业有成，衣锦还乡，未来前途大好。”
?程闯笑笑，露出一侧酒窝，可爱极了，但眼中没有笑意。继而他举起酒杯一饮而尽，而方棱看他片刻，也毫不犹豫地喝干了。
?杨爱棠张口结舌，看向程瞻，程瞻说：“醉死他拉倒。”
?几乎是一瞬间，程闯的脸上就浮出醉酒的红晕，眼神也终于流动起来，像破了冰的泉流，璨璨地迎向夕阳。
?他将酒杯递了回去：“再来！”晕乎乎的一声喊，却像是缠着方棱发出来的。
?方棱低头轻笑。这好像还是他今天第一次露出笑容。程闯眨了眨眼，盯着他瞧。几缕碎发拂过方棱耳畔，那张英气的脸上嘴角微扬，挂着一丝不可思议的冷。
?程闯想起，自己最初好像也是被这种冷的气息所吸引。方棱平素和他的名字一点也不像，温和得近乎圆滑，但是接触久了才会发现这人其实是极冷的，他所表现出来的大大咧咧的关心，其实都不会在他心上留下任何痕迹。
?是他年轻，清澈愚蠢，才会拼了命去撞这一堵南墙。
?而今他一定又犯了某种年轻的错，才会又遇到这样的笑。
?“——别喝了。”是杨爱棠在一旁打圆场，“没尝过是吧，尝一点差不多得了。”
?程闯索性拿起了桌上的酒瓶，往另一个酒瓶撞了一下，就对着瓶口喝了起来。
?方棱似乎也没有阻挡他的意思，反而拿起了另一瓶。
?程瞻霍然站起身来。杨爱棠安抚地拍了拍他的背，轻声引导地说：“小闯在异国他乡这么多年，不容易吧？”
?当然不容易，但也没必要说了。“当”地一声，程闯将空酒瓶重重放回桌上，抹了把嘴。
?方棱也喝完了，两只空酒瓶并在一起，沉默地看向他。
?程闯只觉自己的胃在烧。一股火，窜上喉咙，染上眼睛，叫自己什么都看不清了。他的身子歪了一下，世界是颠倒的，他好像又看见方棱在关心他了。
?他在英国，一个人读书，一个人打工，一个人出去旅游，又一个人蜗居。他被老板骂过，街头的混混砸了门店玻璃，擦伤了他的额头。他租工作室做衣服，最初连房租都要找他哥借，但被人尾随的事并没有告诉他哥。他第一次登台走秀，衣服在场上裂开，他坚持走完，品牌却不肯给他付酬。他直接报警，穿着布料很少的奇装异服在伦敦的寒冬里等他的工资。但这其实都不算什么，最后都运转过来了，他拿了学位，积攒了工作经验，甚至经营的账号还有了一小批粉丝。他从小生活优渥，父母宠爱，即使孤身出国也没有过什么真正的烦恼，也许正是如此，他不配去听方棱的烦恼。
?即使方棱安慰过他无数次，在深夜里也陪着他聊天，但方棱不会把他当做一个同样的倾诉对象。
?方棱似乎还是想笑。
?程闯有些发冷，伸出手去，想碰一碰方棱的脸，但没有力气，往下，滑到了方棱身上，沿着他大衣的纹路，从衣领滑到腹部。好温暖。他知道方棱的怀抱，看起来再冷的人，怀抱总是暖的。
?“程闯？”方棱一把拉住了他的手臂试图将他撑住。程瞻和杨爱棠也走了过来。
?好丢脸。
?这是他醉倒过去之前，最后一个念头。
?明明想好的，这一回，一定要像个大人一样……
?他明明已经是个大人了，可是，他还是禁不住方棱那样的一笑。
方棱叫来代驾，先将程闯安置进后座，拉着车门又问他：“你的工作室在哪儿？”
?但车内光线昏暗，程闯好像已经沉沉地睡着，外套歪歪斜斜搭在身上，比例优越的两条长腿不得不耷拉在局促的空间里。
?他自然等不到回话。
?“程瞻知道，我们可以带路。”车外，杨爱棠也不由多看了几眼，“他那样躺着，不会噎着自己吧？”
?方棱轻道：“嗯，我照应着。”
?程瞻和杨爱棠的车当先开了出去，代驾跟在其后。方棱坐在后座，将程闯的头搭在自己腿上，又给他将外套披得更严实一些。
?程闯忽而翻了个身，险些摔下去，方棱连忙一把护住他肩膀。他的脸朝里凑了凑，好像很安心，一只手也攀紧了方棱的腰。
?刚回国就喝成这样。难道他在国外的时候，也会这样放肆，这样不设防吗？他明明该清楚他自己的酒量有多浅，酒品又有多差。
?方棱还记得他们第一次见面。高二的程闯青春叛逆，脑袋上顶着一撮紫毛，从一家会所酒气熏天地出来，二话不说就上了他这台车。他本是来接杨爱棠的，然而这小孩竟把他当成了路边的出租车司机缠夹不清——
?后来，据程闯自己交代，他那天只喝了一瓶rio。
?算来总有六年了。他的量也就是从一瓶rio换成了一瓶朝日。
?“方棱？”小孩在他怀里喃喃，闭着眼睛，眼睫毛颤得很快，叫人怀疑他还在伪装，“是你吗，方棱？”
?程闯上大学早，英国学制又短，到今硕士毕业半年了，也不过二十三岁。而声音还是这样懒散，像随时准备着耍心机使坏。方棱护着他的头让他躺得更舒服些，应了一声：“是我。”
?程闯那秀气的鼻子动了动，像有汗珠掉下来了，沾得方棱的心上湿了一片——
?“我想吃烤鸡。”他说。
?方棱静了片刻，回答：“好。但你回去要先醒酒。”
?“大白天的，我还要玩儿呢。”
?你也知道是大白天啊。方棱深呼吸一口气。他的脾气比过去要好了许多了，如今连杨爱棠都说他像个无欲无求的菩萨。但他还是会烦躁的。他伸手解了衬衫的领扣，胸膛起伏，他想方才那一瓶酒还是影响到了他的情绪。于是语气变得强硬：“程闯，你总说我把你当小孩。你要不要看看你现在的样子，像不像个大人？”
?半晌没有听见回话，他知道程闯一定是又睡着了。心中冷笑一声，这孩子只知道听自己爱听的话，不爱听的他就当耳旁风。小孩是这样的，从来不面对现实。但是当方棱低下头，却又愣住：程闯那一双清澈的眼睛竟睁开了，望着他。
?明亮地，缱绻地。
?他说了一句什么，方棱没有听清，下意识地伏低身，将耳朵凑近他的嘴唇。
?带着微微酒气的声音烘热了方棱的耳朵，轻细得像一只飞虫钻了进去：“你以前明明喜欢我这样的。”
?你以前明明喜欢我这样的。
?如今你不喜欢了，我也不知道该怎样才能改掉了。
?醉意软化了程闯的怨怒，此时此刻，他的眼中只有潮湿的迷茫。
?方棱慢慢地坐了回去。
?“烤鸡要怎么做？”他闭上眼睛。
?程闯笑起来：“要柠檬蒜香！”
?跨越大半城区，终于来到东五环开外，道路也越开越窄。两旁的水果蔬菜店将摊子架设在路边，干燥的路面上不时飘过落叶和塑料袋，四面飘荡着饭菜和衣物的浑浊的香。上空交错的电线压得低矮，好像不留神就能将车辆都绊住。
?程瞻把车开了进来才后悔，这根本找不着停车的地儿，更何况是两台。只有先让杨爱棠下车，将行李箱一个个搬出来，自己再开出巷道去。不放心地又叮嘱：“箱子先别动，待会儿我来搬。”
?杨爱棠回：“知道知道。”
?另一台车也停下，方棱扶着醉醺醺的程闯出来，程瞻一看，眉头又深了几分。“他要是耍赖，你不用理他。”
?杨爱棠也看了过去，发笑：“我看他不会跟我耍赖的。”
?杨爱棠迎上前给方棱搭了把手，然而程闯只贴着方棱，方棱便示意杨爱棠先上楼去，又从程闯的包里寻出钥匙开了门。程闯这个所谓的“工作室”，在他回国之前都秘而不宣，如今终于显露出了真容——原来竟还是个空房，什么家具都没有。
?杨爱棠站在门口，只觉冷风从那大开的窗户灌进来，灌得他透心凉。他缩了缩脖子：“待会儿你哥看见了骂你，我可拦不住了。”
?程闯靠着方棱的肩膀，迷迷糊糊地应：“我没钱了，只能先将就将就。”
?连个坐的地儿都没有，方棱说：“行，那你先将就将就坐地上吧。”就势将他卸了下来。
?程闯乖乖地屈起双膝坐在墙角，额头磕在膝盖上，加上他一身黑，活像是派出所谈话室外等待调解的社会酒鬼。方棱多看几眼，终于无法忍受，又把他拽了起来。
?“干嘛呀。”程闯说。
?“带你去外面住。”方棱说着，给他拍了拍身上蹭的灰，勒令：“站好了！”
?程闯迷迷瞪瞪，竟下意识地并了腿挺了胸。本就做模特的人，这么一站直简直是英姿飒爽。杨爱棠看得好笑：“他还是听你的话。”
?方棱无话可说，匆匆下楼，跑了几趟来回，把程闯的五个行李箱都权且搬进“工作室”，再将程闯的背包背上了自己的右肩，左手去拉程闯的手。
?程闯乖乖地给他牵住了，趿拉趿拉地下楼。
?杨爱棠在后边观察许久，直到三人走到了附近的停车场与程瞻会合。杨爱棠才问：“你要带他去哪儿？”
?杨爱棠的眼神温和地亮，好像没有任何事能瞒得过他。
?方棱将程闯再次安顿进自己的车中。
?“带他去我家。”他扶着驾驶座的车门，午后的太阳底下，他脸上的疲倦更甚，但是透着一股坚持。
?杨爱棠眯了眯眼，还未说话，程瞻先开口：“不用那么麻烦，找个宾馆给他……”
?“是啊，可是他说要吃烤鸡。”方棱笑笑，好像很无可奈何。