餐盘上撒着迷迭香煎得外焦里嫩的红酒牛排，烟熏的溢出汁水的香煎鲑鱼，奶香四溢外壳酥脆的苹果塔...
一切都非常完美。
奥斯蒙德用餐布擦了擦唇角，面带微笑：“我还想要一点冰激...”
话说到一半，坐在他对面的利亚姆绑束头发的皮筋突然断裂，蓬松柔软的金发顺势滑落。
“...散了。”
奥斯蒙德一愣，下意识伸出手摸上他的发尾，他很喜欢利亚姆留长的头发，有时候，他柔软卷曲的金发看起来就像是金毛犬不停摆动的尾巴。手感很好，软得像是顺滑的天鹅绒，进一步柔和了利亚姆的棱角。
利亚姆抓住他的手，脸上是无可奈何的包容笑意：“好了，既然它都散了，等会儿上车再摸个够。”
“你把我说的像14世纪贩卖少女头发给贵族的假发商。对头发有着诡异的迷恋。”
奥斯蒙德不满地撅起嘴，他收回手，叫来了侍者，从他们那里得到了两个发圈。
一只递给利亚姆，另一只极为自然地套到了自己的手腕上。
普通却挑不出错处的黑色发圈和昂贵的腕表紧挨着，显得尤其突兀。
利亚姆察觉到了他不经意的小动作，他的眸中闪过笑意，却没有出声挑明。
他不动声色地叫住了送完发圈准备离开的侍者，补上被奥斯蒙德忘记的吩咐：“麻烦再给我们一份手工冰激凌，覆盆子和香草混搭，搭配坚果碎和蔓越莓干。”
奥斯蒙德的口味很美式，尤其喜欢酸甜的口味，吃不得一点苦，就连饺子都要搭配番茄酱，唯一的例外只有美式涮锅水。
受药物的影响，利亚姆的记忆力其实算不上好，但是奥斯蒙德的喜好都非常简单好记。
他的手指越过餐桌，避开旁人的耳目，指尖在奥斯蒙德的掌侧轻轻摩挲了两下，弯着唇角看着奥斯蒙德像只兔子一样飞快地缩回手，视线下移，仿佛兀地对餐盘里的装饰花朵升起了莫大的兴趣。
“花很漂亮吧？”
“...嗯。”
“我也这么觉得。”
*
美国电影杂志《首映》的实习撰稿人卡特从《冥王星》中发现了一个穿帮镜头。
这实在是太过罕见了。