茶喝见底，碧螺春三泡之后香气已然变得很淡，徐行知摩挲着杯壁，耳边听他们交谈。
其实不用听，也知道沈清央在饭桌上说的那段话，是说给他听的。
她一直都是这样的性子，遇强则强，口头上的话不多，但行为永远不少。
让人永远不知道她心里在想什么。
徐行知轻阖眼睫，脑海中浮现很久以前的画面。
那时他们刚在一起没多久，沈清央毕业旅行，和同学一起，计划有好几个城市。
才到第三站，苏州，她就泪眼汪汪地给他打电话，说脚上磨了好多个水泡，好疼。
他当天下午便赶过去，飞机转动车，落地姑苏时已经是夜里，把人从旅行团定的酒店里捞出来，换了家更好的酒店。
“哥哥。”少女瘦了一圈，白皙的皮肤被晒红，惨兮兮的模样靠在他怀里，“我不想玩了。”
“好。”他轻抚她的头发。
于是那几天，她就呆在酒店里养伤，人从恹恹的慢慢变得活泼，会在洗完澡后凑过来吻他，浴袍松松垮垮，少女姣好曲线毕露。
他手指探入她唇中，尽尝美好。
“哥哥……”她颤着声，把脸迈入他颈窝。
那段时光，是毕生难以忘怀的世外桃源。
旅途结束，徐行知带沈清央回北城。
下飞机时，她松开了他的手。
“哥哥。”她仰头说，“我们先不要告诉徐伯伯和琴姨好不好？”
“为什么？”他并不觉得他和她的关系需要遮掩。
“我害怕。”她咬唇，“我怕徐伯伯和爸爸骂我。”
他觉得好笑，但也未尝不能理解小女孩的心思，于是如她所愿。
然而没想到，这一瞒，就是四年。
“行知。”一道声音拉回了他的思绪。
关柏言奇怪地敲了敲桌子，“你累了吗？”
徐行知睁开眼。
会议室里的人已经走尽了。
“有点。”他揉了揉眉心，平静道，“我还有事，晚上聚餐就不去了。”
“你也不去了。”关柏言遗憾，“行吧。”
“下次约。”徐行知起身拎上西服，“我做东。”
午觉睡了三个多小时，醒来后，沈清央洗了个澡，修建自己的那盆三角梅，看时间差不多了，换衣服准备出门。
喻哲定的餐厅是一家日料，在奥园西南门，以前沈清央陪孟希去打卡过，装修氛围感十足，味道却一般，只适合拍照约会。她打车过去，到地方时天已经黑了，餐厅亮起灯，格外漂亮。
下了车，服务生轻声细语询问包厢号，领她进去。
喻哲已经到了，二楼临街包厢，静谧安静。
“我来晚了。”
“没有，是我到的太早了。”喻哲站起来，手里还有一捧粉色小花束。
沈清央轻怔，弯唇笑了下：“谢谢，不过下次不用买了。”