沈清央从来不知道喜欢和爱有什么区别。
年少时，她喜欢徐行知，像喜欢漂亮的花，又或是一首好听的歌，不觉得有什么区别。
分开时，心脏钝痛，但也是短暂的。
好像天生对这些感情就淡薄。
又好像，有些不一样。
这一个月以来，徐行知彻底消失在她的生活中，从别人口中得知，他去了深圳出差。
异样情绪后知后觉漫上来，一点一点蚕食了沈清央的睡眠。
她比以往更频繁地梦见他。
梦见他们刚在一起的时候，姑苏城酒店里的那段时光。
梦见他亲她，总能让她心跳得很快。
梦见他喊她央央。
梦见他说，她够狠心。
有时候夜半惊醒，从窗畔看到院子里的那颗海棠树，春日溜走。
它早已落尽了。
-
八月，徐行知从深圳返回北城。
落地之后，他先睡了一觉，醒来去见关柏言，这次深圳园区的落地审批他帮了大忙，人情算是欠下了。
哪知到了地方，不止关柏言一人。
成嘉莹也在。
“不能怪我。”关柏言借着递茶盏的动作低脸说，“成总亲自开口找我搭的线，这个面子我不能不给，你也给我个面子。”
徐行知接过杯子，瞥了他一眼。
自回国以来，成嘉莹已经好久没见过他。国内不比国外自由，有父母拘着，还有长辈的数落。
加之徐行知也比从前忙，根本追不到人。
成嘉莹用木匙搅着茶叶，茶室清幽，院中有一方人工湖，引的活水，风一吹，竹帘送入清凉。“行知哥，你昨晚才落地吗？”
徐行知“嗯”了一声。
“那好辛苦，我们去吃饭吧，凤鸣路上刚开了一家泰国——”
“成小姐。”他打断她，“我待会儿就要回公司。”
成嘉莹嘟嘴：“那好吧，明天呢？”
徐行知不说话，支着脸，手上漫不经心翻着茶室里放着的道家书籍。
沉默便是最大的婉拒，成嘉莹眼眶渐渐红了，蹭地起身：“徐行知！你就这么不待见我吗？”
他眼皮也未抬。
关柏言不得不出来打圆场：“我说嘉莹，你先坐下——”
“不要。”成嘉莹拂开他的手，声音里带了哭腔，“我走。”
说着，她当真转身就走。
竹帘被掀开，一阵叮当作响后，茶室恢复安静。