徐行知松了领口一颗纽扣，低眼问她：“一个月够不够？”
“……”她蹙眉，想从他怀里离开，奈何男人不放手，沈清央忍不住锤了他一下，“不够，你现在真的是资本家，谈恋爱都要算这么清。”
那点力道约等于没有，徐行知轻挑唇角：“那你想要多久？”
“至少半年吧。”沈清央脱口而出。
“太久，两个月。”
“三个月。”
“好。”
他单指抬起她下巴，在她唇间印下一吻。
……
沈清央一时有些懵，一直搂着她腰的力道松开，她退后一步，拨开被吹到脸前的头发，转头看到刚刚骑车赶来的代驾。
代驾小哥穿着黄绿荧光马甲，在夜间格外醒目，略微腼腆：“你们好，请问是手机尾号是0397的徐先生吗？”
“嗯。”徐行知把车钥匙抛了过去。
第三个人到场，有些话有些事没法再继续。
沈清央上了车。
手里的蜂蜜水还剩大半，沈清央忘记扔掉，于是转过头问徐行知：“你还要喝吗？”
他正在回信息，闻言关掉手机，偏身扶着她的手喝了两口。
吸管好像是她用过的。
沈清央眼皮微颤。
徐行知喝了一半，放下中央扶手，将蜂蜜水搁入杯托，却没有松开她的手。
“徐行知——”她不好当着外人的面叫他哥。
骨节分明的长指滑入她指缝，稳稳将她的手扣在皮质的扶手上。
沈清央放弃挣扎，合上眼装聋作哑。
好在徐行知没有做更过分的事，一路安静到小区门口，他让代驾在僻静的地方停了车。
“麻烦您给个好评。”代驾在降下的车窗外说。
沈清央睁开眼，想抽回手下车，然而还是动弹不得。她扭身看他，还没开口，唇被封住。
玻璃上升，流通的空气被阻断，徐行知掌住她的后颈，吻了过来。封闭的空间，她身上的香气和他的叠加，很轻易溺人神志。
中间隔着蜂蜜水，没一会儿，徐行知退开，微皱眉，摩挲着她的手腕，想把人拉到怀里。
“要回去了……”沈清央残留一分理智。
“就这么走了吗？”
他轻轻捏她的耳朵，近乎蛊惑的低声。
内心挣扎了一会儿，沈清央还是被拉了过去，继续一直意犹未尽的吻。
她勾着徐行知的脖子，唇舌交替，于潮湿和逐渐升温的空气中汲取对方的温度。
彼此心跳逐渐加快，温柔的厮磨很快控制不住地发展成深吻，让人大脑一片空白。