楼上卧室，沈清央回了几条工作信息，拉开抽屉拿出那张在苏州买的手绘书签。
彩绘的碧绿河岸若隐若现，她的毛笔字写得不如摊主写得好看，勉强只能算工整。
她提起钢笔，认真在空白处补齐“生日快乐”四个字。
末了，落款时间和央央。
沈清央拎起一角吹了吹，等墨干。
“咚咚——”
两声敲门声。
她把书签反扣在桌上，刚起身，徐行知推门而入，走过来一手搂住她细腰，低头吻住她的唇。
并不算太温柔的吻，茶香和酒气齐齐闯入，在唇齿间纠缠。
沈清央“唔”了一声，双手抵在男人胸膛前推拒。
他将她两只手反扣在身后。
沈清央察觉他不太冷静的情绪，试图用温柔的回应抚慰，然而效果不佳，良久之后，徐行知才放开她。
他下颌抵在她颈窝喘气。
她缓了缓：“喝了酒不舒服吗，要不要休息会儿？”
他不说话。
沈清央看向轻合的房门：“你过来的时候徐伯伯和大哥看见了吗？”
“看见了。”
她心里一紧：“你怎么解释的？”
徐行知松散的嗓音落在耳边：“说想你，上来跟你接吻。”
“徐行知——”
徐行知手指抚上她微皱的眉头：“央央，跟哥哥下楼好不好，跟他们承认我们的关系。”
沈清央知道他没有说，深吸一口气，她放软语气：“你今天不开心吗？”
他沉默地看着她。
“哥。”她想了想，抱住他，“今天太突然了，又是你生日，我们还是——”
“生日过完呢？”
徐行知嗓音轻凉：“你打算什么时候承认，明天，后天，还是你根本没想过？”他如此直接地要她给出答案，沈清央怔住：“一定要逼我吗？”
尖锐的刀蓦地扎入心口，连说话都涌出血淋淋的疼，徐行知捧起她的脸，很慢很慢地问：
“你爱我吗？”
死一般的寂静。
吸顶灯明明暗暗闪烁，几秒之后，整座房子陷入黑暗。
沈清央听到阳台外远远传来的骚动。
她声音轻得虚无缥缈：“哥哥想要什么样的爱呢？把你置顶，主动报备询问行程，跟同事朋友承认，哥哥还有什么不满意的，我都可以照做。”