宫纪抬起眼睫偷偷往佐藤警官那边看了一眼，她已经坐了下来，嘴里仍然抱怨着“真是的好歹给后辈好好树立作为警察的榜样啊”之类的话。
透过几线隔板和几个不重要的人影，她还看见佐藤的桌子上养着一枝变得干瘪的芬德拉白玫瑰。
五点十五，下班时间。佐藤冲过去以一马当先之势率先揽住宫纪肩膀，向她甩甩手里的车钥匙：“小纪是搭电车来上班的吧？我开车送你回去？”
——“如果不答应会被同事招呼着去接风宴。”
宫治的嘱托在她脑子里转了一圈，于是她乖巧地点了点头。
高木涉欲言又止，怔怔地看着无情抛下自己、揽着后辈说说笑笑往外走的佐藤美和子，一副被挡在门外的可怜小狗样。
红色马自达rx-7，车内是苦橙叶、佛手柑和与黑醋栗嫩芽香调混合的淡淡气味，车前窗挂着出自熊野神社的樱花粉御守。
宫纪收伞进车，把安全带服服帖帖拉好。佐藤美和子发动引擎，红色马自达向车流驶去。
天光将灭，暮色下沉，乌云凝聚上空，窗外水汽渐浓。霓虹灯光先是零次亮起，而后流会成河，鳞次栉比的高楼与盘旋的交通线漂浮其上。
车内的空气舒适温和，让精神紧绷了一天的宫纪微微放松下来。
佐藤美和子是一位开朗热情、平易近人的的女性，她主动说起今天的乌龙：“今天吓到你了吗？他们就是性格太活泼了一点，实际上还蛮靠谱的。”
宫纪脊背挺直，霓虹和暮光在她脸上形成交错的沉默光痕。
“并没有。”她答道，想要岔开这个话题：“佐藤前辈在谈恋爱吗？”
“啊，是的。”佐藤美和子笑了起来，“你是听到同事的八卦了吗？不过今天轮到高木在外面巡查，他可能只来得及和你打过招呼。”
‘高木？那是谁？’同事们那一张张几乎是空白的脸孔在她脑子里过了一遍，想不起来。
算了，是谁不重要。
于是宫纪只是“嗯”了一声，说起其他话题：“前辈喜欢白色吗？还是粉色？”
“白色或粉色吗？嗯……也没有特别喜欢，我对颜色没有什么特别的偏好。不过我最近的幸运色是蓝色哦。诶，居然下雨了吗？”
宫纪偏头看向窗外，霓虹和暮光被浇湿在雨幕里，闪电划过夜空，城市一片湿漉漉的痕迹。