那一刻他突然意识到——有什么舍不得的呢？
为了触碰科学的边界，为了伟大而光荣的进步。
距离宫纪从手术室出来，已经过了三天。
这三天里，居然没有一个人对她动手，连一管血都舍不得多抽，真把她当做病人在照料。
理所应当地，资历最浅的他揽下了看护宫纪这种毫无技术含量的苦差事。
同时，他也意识到，除去总负责人，那些年纪较大、资历较长的研究员们都管宫纪叫“0号”。这代表，她从前就是第一实验室的实验体，还是最重要的那个。
在第一实验室内，以数字排序的研究项目数不胜数。年轻的研究员实在不知道她到底属于哪个项目。
这一天，年轻的研究员像往常那样走入宫纪的病房，对她进行血压检测；应上面的要求，他还带了采血管，打算采集微量血液对宫纪进行血常规及其生化检查。
在年轻研究员摸到肱动脉，为宫纪佩戴袖带时，病床上的宫纪缓缓煽动眼睫。
她的动静细微而不引人注意。年轻研究员一门心思听诊，对危险毫无所觉。
血压正常。年轻研究员满意地拍拍手，转身过去取采血管。
下一秒，一股劲风凌空而至，他甚至来不及回头，便感到脸颊一热，先是血压袖带被抽在脸上，随后那股力迎面而来，狠狠砸向脑袋。
轰然一声，研究员被掀翻在地，转瞬便被卸掉了手腕关节。
研究员被这一下砸得头脑发懵，恍惚地平躺在地上。他大睁眼睛，直到大脑嗡鸣作响，鲜血从脑后淌出来，关节被扭掉的疼痛感传遍全身，他才猛然回过神来，张嘴便要大喊。
然而，宫纪突然俯身下来，好奇地盯着他。
一声惊叫被堵在喉咙里——宫纪微微歪着头，眼睛一眨不眨，灰色的澄澈眼珠作凸面，倒映着一张惊恐的脸。
那张脸庞上浮现着一种天真而好奇的纯粹神色，纤长的睫毛上下开阖，像蝴蝶缓慢振动了翅膀。
几乎是生存本能般的直觉，年轻研究员脑子里猛然浮现这样一个想法——倘若他叫出声来，宫纪会维持着这种纯然好奇的神色，把自己的舌头割掉。
于是他颤抖着屏住呼吸。终于，宫纪像是对这个一动不动的人感到厌烦。
她眨了眨眼睛，站起身来，像只猫那样在这间病房里巡视游荡。
躺在地上装死的研究员微微睁开眼睛，看到宫纪开始细致地检查周围环境。从一面墙开始，她碰一碰这个摸一摸那个，还停在监控摄像头下许久，盯着那里看。
巡视过一圈，宫纪也将放在操作台上的东西扔得差不多，瓶瓶罐罐在地上骨碌碌地滚来滚去，她推不动大型仪器，便愤怒地拍了拍仪器顶部。
慢慢地，她踩着一地狼藉，百无聊赖地回到研究员身边。
宫纪下瞥了一眼他的惨样，漫不经心地在他带过来的仪器盘里挑挑拣拣。