他笑道，“换风格了？也很……嗯……挺符合现在的年纪。”
诸伏景光找了半天词汇，也没能违心地夸赞出口。
秋河并不在意，依旧保持着酷哥样子冷冷淡淡的，景光也就笑了笑坐了下来。
旧友重逢是件让人开心的事，他们寒暄了会就开始聊起有的没的，酷哥人设在中途就被秋河忘掉，他眉飞色舞地讲起趣事，墨镜掉在地上才停下话语弯腰捡起。
秋河刚直起身子，忽然听见诸伏景光问道：“秋河是因为什么分的手？”
“如果不介意的话，能和我说说吗？”
猫眼青年笑得温和，他竖起手指放在嘴边做保密样。
“我不会告诉别人的。”
14.
分手是因为失忆。
这是他们对外的统一话术，青井秋河却知道：即使没有失忆，他们也早晚会分开；又或者说，他自己考虑过分手。
分手的苗头怎么诞生的已不可考，但不可否认的是：
过去的半年里，秋河一直在反复思考他们是否适合。
秋河工作的地方和机动队处于同一条街道，萩原出任务时必定会经过那里。
于是在机动队车辆经过公司大楼时，两人会隔着玻璃窗挥手相望，一来二去成了他们秘而不宣的乐趣。
秋河趴在窗沿，望着呼啸而去的汽车，只觉得心跳也被机动队一同带走，一动也不动。
他今天可以平安回家吗？
下次的休假可以好好休息不被叫回去吗？
旧伤会影响操作吗？犯人会故意引爆炸弹吗？
乱七八糟的想法塞满秋河大脑，他叹了口气，回到电脑前继续工作。
机动队忙碌，无法回家时，秋河会给萩原送来换洗的衣物。两人趁着短暂的相聚躲在无人的角落接吻或拥抱着说几句甜言蜜语，体温透过布料传递过来，心跳也随之重新焕发生机。
又过了几年，机动队的工作繁忙，青井秋河的工作也到了关键时期，两人忙得脚不沾地，等一方从忙碌的工作中挤出时间喘口气时，另一人已经赶往新的战场，无暇去回应恋人的等待或给予缠绵。
“有那么一两个月，我们都只是在机场或者车站匆匆见了一面，然后分别。”
连拥抱都要掐表算着时间以免耽误行程。
偶尔有那么一两天闲下来的假期，也永远不能对上时间，只能一个人躺在空荡荡的家里。
落寞和委屈在空旷的家中被无限放大。