事，不是在你年轻时候，让你半夜醒来，躺在床上嚎哭的人。而是在很久很久以后，久到你都很久没有见那个人的时候，你在凌晨三点醒来，想起那个名字，都心脏抽疼，不能言语、。
睡不着，起来抽烟看文件。
找出手机，刚开机，许多条短信和未接电话一奇涌进来，除了媒体的之外，就都是涂遥的了。
他威胁我：大叔在不开机的话，我就去参加华视的赛车节目了……
隔了半个小时，它有威胁我：我决定骑车出去找大叔，帽子也不要带好了……
最后他直接发了照片过来，上面他顶小光头，得意举着一个游戏机对我笑，上面是新破的记录还是什么。脸上纱布也被他揭了，露一道看不太出来的分红伤痕。
我打了电话过去。
只想两三生就被接起来，电话那边一片沉默，半响，我尴尬问他：“怎么，要冷战？”
“我在看大叔会不会主动跟我道歉。”他几乎是冷冷地说，：“我找了大叔三个小时，还以为大叔是被外星人抓走了……”
我没说话。
“哈哈，大叔被吓到了？”涂遥在电话那端大笑，我几乎可以想象他手舞足蹈的样子：“我演技好吧！想不想真生气？”
我还是没有说话。
“哎，生气了？”涂遥的声音里笑意还没完全退去：“大叔不是这么容易生气吧？”
“没有”
“那大叔为什么不说话？”他追问：“就算不是生气，也是心情不好吧？大叔那么喜欢教训人，今天竟然没有骂我……”
“你希望我骂你？”
“如果骂我大叔心情会变好，骂几句也没有关系，”他倒是很看得开：“反正我经常都要被骂。”
明明是无忧无虑的小屁孩，有时候，却一副懂事的样子。
“涂遥。”我叫他名字。
“嗯”
“我们以后不要接吻了……”我吸了口烟，语气平静告诉他。
“为什么突然这么说？”他也想是认真起来。
我住在三楼，窗外有大棵梧桐树，下过雨，空气湿辘辘辘，天气好得很，无星无月，一眼看过去，深深浅浅的黑，大团大团的书影子。
深夜总让人感觉渺小。
“我不想谈恋爱了。”我慢慢告诉他：“我也不想暧昧，我继续当你的经纪人好了，久了就变成老朋友。”
变成朋友，就不会顾及，不会有禁区，不会疏远，不会忽然揭开一切，看见狼狈真相。不会有猜疑，有嫉妒，有求不得，有给不起，有那么多年积累下来的感情一夕破碎。
就当朋友，就很好。
涂遥只沉默了一会儿。
然后他问我，：“是什么人让你有这想法?齐楚？还是肖航？”
他一直半真半假叫我大叔，我也就半真半假答应，而现在，他对我说：“你”。
“这不重要了，我已经决定了。”我拿出经纪人的威严来，：“你知道就好了。”