案上的臂搁冷冷散发润泽的珑光，我伸手举起，便欲向案上击碎……
手到底还是缓缓垂下，到了如今，玉碎又有何用？盈盈一滴泪，终于堕在臂搁之上，泪痕宛然，渐渐干去，如许多年前在周家被啐在面上的那唾沫，腻在脸上一点点干，一点点涩，皮肤一分一分的发紧，只觉得奇痒钻心，方知是痛不可抑。倾尽了一颗心，却原来不过如是。栏外暮色苍茫，青山妩媚，却只不过如是。
月还是那轮好月，皓然圆满。我依着薄醉徘徊月下，不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主……
总赖东君主……凭什么要总赖东君主，难道我自己的命运，我自己不能去掌握？
我从此依旧是秦淮河上婉转的一声娇叹，引了生张熟魏朝秦暮楚客似云来，却只冷眼旁观。仿佛赌着一口气，一定要三书六聘，明媒正娶，嫁了出去，他是才高八斗，我就嫁学富五车！
终于等到我要的人，东林领袖、文章宗伯、诗坛李杜……不知那赫赫的才名之下，是怎样一个人。我却托词密友，言道：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”这句话令得钱谦益心旌神摇，我亲赴半野堂拜访于他。幅巾弓鞋，著男子服，自称“女弟”，他已年过五旬，我却在他眼里看到摄人的光芒。我不以色事他，而惑其以文采风流，世人谓我此举“神情洒落，有林下风”，他是一等一的当世大才子，见我如是惊才绝艳，如获至珍。
夜风吹来有一丝寒意，他将大氅披在我肩上，笑容满面：“夜寒露重，夫人要珍重身体。”我握了他的手，微笑着的眼里却恍惚要落下泪来。从此我是钱夫人，明正言顺的钱夫人。我求仁得仁，从良得良人。
这良人虽是鹤发鸡皮，比我大上三十六岁，但确是一颗真心待我，任旁人说他“亵朝廷之名器，伤士大夫之传统。”他仍肯以嫡娶之礼相迎，旁人视若惊世骇俗，他却只是执了我的手，在物议沸腾中默然一笑。
他在虞山为我盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，富贵繁华，安逸闲适，早早叮嘱过了家中上下，人人皆是客气待我。他自更是温存有礼。还有什么不知足？闺房之乐，甚于画眉，他道：“我爱你乌黑头发白个肉。”我脱口相答：“我爱你雪白头发乌个肉。”他仰面大笑，我亦是言笑晏晏。旁人眼里，是才子佳人，宛若天成罢。
我终于有了家，可是，却失了国。
清兵铁蹄长驱南下，山河破碎，烽烟四起，京城失陷，大明朝在天旋地转中颠覆。覆巢之下，安有完卵？我一力支持谦益变卖家产，装备义军反清。
大势已去，节节败退。
乙酉五月之变，兵临城下，我劝谦益殉国。他静默片刻，携我的手至西湖之畔。
五月天，杨柳丝丝弄轻柔，榴花初燃，风老莺雏。一勺西湖水，百年歌舞，百年沉醉。那李易安有不肯过江东的豪气，我安能摧眉折腰任见河山受鞑虏蹂躏？湖水青碧如幽幽一方翡翠，泛着黛色的涟漪，远处隐隐一带青山如画。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
如是，如是，熟悉而淡远的呼声，生死大劫，却原来不曾