她们边吃边喝聊了很多事情，从工作到感情，再到未来的计划，吃到后面薛可哭的稀里哗啦，明灿却跟个没事人一样，反过来安慰她，说有缘总是会见到。
薛可：“什么时候？”
明灿：“以后。”
薛可听了翻白眼，“你这和男人说以后有钱了就会娶我什么区别？”
明灿笑着说：“区别就是……我有钱了也不会娶你。”
薛可：“……”
以前怎么没有发现她还有这一面。
凌晨一点。
明灿和薛可告了别。
她自这天回去以后连夜打扫了房间，把所有能够做的清洁全部做了一遍，不要的东西全部扔掉，然后再也没有添置过任何东西。
生活平淡。
窗台上的郁金香开的正好。
明灿赶在花凋谢之前和人约好了时间，下楼坐地铁，冷风从车厢里呼啸而过，广播里播报的女声依旧耳熟，只是这次，她有了新的终点，往返不知道多少次，从春走到秋，她终于在一个平常的下午结束了她为期近半年的旅程。
她在段时间的空闲里看了许多部电视剧，重温了大学时候看过的北京爱情故事，补上了她因为工作忙碌没有看的小别离，还有一系列听过名字或者看过片段但都没有真正看过的电视剧和电影。
最后一个故事结束在凌晨两点。
她关上电视买了一张去往云南的车票。
在北京的第十年，明灿拖着她新买的行李箱和一个装了证件的帆布包，以及她最后还是舍不得丢掉的那盆郁金香，从那个她最初到达的车站重新启程，奔赴一个未知的远方。
……
谢彪对于辞职出来散心的人也是见怪不怪，尤其自从个旧这两年因为电视剧有了点知名度以后，来的人便更多了，“歇一阵也好，现在的人工作的压力都挺大的。”
明灿应和一声。
没一会。
谢彪把房卡递给她。
“前面楼梯左拐上楼，三楼靠左边里面的房间。”
明灿刚把房卡拿到手里礼貌地说了声谢谢，正欲抬脚上楼，一个人影突然从楼梯窜了下来，仿佛一阵风从她的眼前略过，她下意识往边上退了一小步，止住了步伐。
“彪哥，楼上又没热水了。”
说话的少年白衣黑裤，头发湿漉漉地正往下滴着水，他在明灿的旁边站定，一只骨骼分明的手敲打着木头桌沿，开口声音清冽，像是刚从冷水里浸润许久才出来，凉意袭人。