明灿已经完全清醒了，手用力往前推，她感觉到身上的重量在逐渐消失，气息变得遥远，仿佛有什么东西正在从她的身体里抽离，一瞬空落落的，深吸一口气，她仰着头冷淡说：“我要去上厕所。”
洗手间的镜子前。
女人正把睡衣一角往上掀。
明灿走的匆忙，没有留意到门没有关严实，当然也没有留意到相隔不远的另一道门边站着一个人影，她看着左胸旁肋骨上褐红色的疤痕，想到刚才发生的一切，也想到事情发生之前他问她的那一句话。
未来对她来说重要吗？
不重要。
但是……
他的未来重要。
明灿从洗手间出来的时候房间已经黑了，投影被人关上，仅有的光亮消失，只剩下黑暗里无言的人，她躺在床上，发觉旁边是空的，但她什么都没有说，转过身闭上了眼。
这天以后，投影再也没有开启过，他们恢复到几个月前第一次在这里过夜时的状态，各睡一方，互不打扰。
同床异梦。
大抵是如此。
明灿明显变得比以前沉默了许多，她很少说话，大多时候都在床上靠着，平板放在腿上，一看便是一天，给郁金香浇水活很自然地落到了岑树的身上，除此之外他不是在天台站着吹风就是在小沙发上坐着画画。
时间一晃到了三月。
街道还没解封。
按照学校的要求这周一开始上网课。
岑树只背了个包没带电脑，他现在上网课用的电脑是明灿的，，一台银色的macbook，是她刚毕业那年陈聿深送给她的生日礼物，也是她唯一有过的一台电脑。
当时她用这台电脑写完了毕业论文，后来上班以后便一直用公司配的工作电脑，只有很少的时候会打开，尤其是买了平板以后，基本上都是闲置，可能因为平时不常用，外观看着挺新的。
明灿当然不会和他讲这个电脑的来历，她只是把它从行李箱里拿出来充好电给他，顺便告诉了他密码，她的生日。
房间空间有限。
要是在这必然会诸多打扰。
明灿把餐厅桌子收拾干净腾出一块地方来放电脑，挪了个插排过来插电源，岑树就坐在他平时吃饭的地方，到了放学的点，电脑收起来放在一边，正好可以摆碗吃饭。
一般他上课的时候明灿都在房间里面待着，只有偶尔会出来上一趟厕所，顺便给他倒一杯水放在桌子上，动作很轻，向来一句话都不会多讲，他上网课的时候偶尔会戴上一副黑框眼镜，该说不说，看着挺赏心悦目的。
这周五上午。
是一节英美文学赏识。
岑树修读的专业属于理科，不过学校为了综合学生的素质发展，除了必修科目外和专业内选修科目外，还规定必须休完一定的任选学分，目前这门课便是他培养计划里的最后一门任选。
明灿正好在上课的时候打开房门出来，珠帘轻晃一阵后归于平静，她经过的顺手想把桌上的空杯子拿走，意外瞥见电脑屏幕上一张熟悉的面孔，她仔细看了下，没看错，的确是她大学的专业课老师。
老师姓曲。
记得好像叫……曲念桢。