前进。
前进。
前进进。
飞机在哈尔滨短暂停留。
又继续往前。
阳光穿破云层从舷窗照射进来，在他安静的面庞上留下一层朦胧的光影，他的双手以交叠的姿势围抱着，在此之上的玻璃瓶里一朵郁金香开的正好。
岑树抵达漠河那天是个晴天，从机场出来打了个车，司机问他去哪，他回：“洛古河。”
司机说：“你是本地人？听口音不像啊。”
岑树说：“不是。”
司机想了下，说：“来找人？”
岑树说：“找一个地方。”
司机没听懂，想继续问但看他不是很想说话的模样，最后还是没问，只点头，“洛古河不大，找起来应该简单。”
如司机所说。
洛古河的确不大。
这个地处北部边境线的小村庄，只有寥寥几十户人家，实际居住着的人更加的少，甚至不如云水街平日里的来往的人多。
岑树没费多大功夫便找到了他要找的地方，到洛古河第二天的清晨，天上罕见地飘起了小雨，雨洗刷掉崭新墓碑上残留的粉尘，也一并浇灌在他怀中郁金香的花瓣上。
他站在雨中。
仿佛与墓碑融为一体。
雨过之后，又下了一场小雪，小雪愈演愈烈，最后逐渐演变成一场暴雪，不出一日整个洛古河都被雪覆盖着，只剩下一片无尽的白色。
岑树在雪停的那天离开，临走之前，他折下那支唯一盛开的郁金香，弯腰放在了她的照片前。
往后多风雪。
见花当见春天。
在前往漠河站的当天上午，岑树去了一趟北极村，这个据说是中国最北的城镇，也被一致认为是观测北极光的最佳地点，慕名而来前往这里旅游的人很多，不过这个时间并不是观测的好时机，因而并没有什么人。
岑树跟着导航走出一段距离，才遇见一个穿着军大衣的大叔主动上前搭话，他顺手灭了烟，双手拢在袖子里，“小伙子，过来旅游的啊。”
岑树没什么反应。
大叔不知是见怪不怪，还是实在是闲的没事干想找人唠嗑，继续说：“看北极光要再往里走个百把米，不过这个时间吧，估计看不着，你呀，来早了。”
岑树脚步顿住。
垂头。
声音很低。
“我来晚了。”
要是他早一点。
早一点点。
她是不是就可以回家了。
大叔听见，以为自己是听错了，狐疑开口，“不晚啊，这才三月呢，你再晚三个月来都成，时间正正好。”
岑树仿佛没听见他的话，继续往前走，大雪之后的地一踩一个脚印，他的步伐缓慢，身侧滚轮的印迹出现的也缓慢，慢到好像终点永远不会到达。