“你们怀疑怀特小姐的死不是意外？这不可能，警探们已经调查清楚了，说她是酗酒后，失足跌入河里的。”米歇尔小姐不敢置信。
“她为什么酗酒？从什么时候开始有了这习惯？”苏叶询问道。
米歇尔小姐想了想，“在女校的时候，我们虽然不在同一个宿舍，但交往也挺多的。你们知道的，女校的管理非常严格，尤其我们所在的那所，因为里面的姑娘们，都是大人物的私生女。哦，没错，我不妨坦白告诉你们，我也是一位私生女，我的父亲是一位议员，他在婚姻期间爱上了我的母亲……一位贵妇人。”
米歇尔小姐说着，嘴角露出一丝苦笑。
“两人的私事并没有遮掩，他们的妻子丈夫都知道，然而似乎没人在意这件事。可我私生女的身份，却是受到鄙夷的，从小到大，我身边都是恶意满满的嘲讽和讥诮。你们不知道，那种日子，实在太压抑和让人恐惧了。”
“终于有一次，我受不了了，在家里的浴缸自杀，被佣人发现后，才救了回来。之后我的父亲和母亲，就把送到了女校，还特意选了那所不是最好的，却是最严的。里面都是私生女，这让我得到了片刻喘息，女校的日子平静又安详，渐渐地，过去压抑的日子似乎远去。”
“我在女校的第三年，出现了一位姑娘，那就是玛丽·怀特。能出现在这里，毫无疑问，她也是一位私生女。可她和我们所有人都不一样，她天性活泼开朗，不以自己的身份为耻，每天都活的那么开心。”
“我很羡慕她，我们都很羡慕她，于是就接近她，想要和她做朋友。而她也来者不拒，并且以最大的善意对待我们。相处之后，我们也知道了她的身世。她从小跟着母亲长大，日子过的很苦很艰辛，母亲为了养活她，在工厂里当女工，深深累垮了身子。”
“在母亲去世前，为她联系了生父，想要生父照顾她成年。而生父也没有推脱，立刻为她办了手续，把她送入了女校。在女校的那些人，她从来不碰酒精，因为她的母亲就是利用酒精麻痹自己身上的病痛，最终造成了恶劣的后果。”
“毕业后，女校为我们准备了一份全新的身份，让我们有机会以孤儿，而不是私生女的身份在世间存活，前提是不要出现在故人面前，包括父亲和母亲。我迫不及待选了这个，然后来了伍德康利曼成为了一个家庭教师。”
“我很喜欢现在的平静生活，尤其半年后，玛丽也来了这里。我们守着一个共同的秘密，彼此成为了对方的心灵寄托。我很在乎她，我也知道她在乎我。”
“几个月后，孤儿院的老院长身体变得不好，获得了好教育的玛丽脱颖而出，成为了代理院长，可从那时候起，她就开始喝起了酒。我劝了很多次，都没有用。她总是心事重重的，我想要关心，可她却一言不发。”
“半年前，她已经开始酗酒了，某天晚上，她跑到沃伦家，要求见我。之后就拉着我去了河边，一边喝酒一边对我说，她很痛苦，人为什么要活着，是不是只有死了才能得到真正的安详。”
“我吓了一跳，连忙追问她怎么了，她不说，只道，‘我追寻了那么久，一直想知道他是个什么样的人。在他召唤后，就迫不及待来找他了，可谁知道，这才是深渊的开始。’我以为她是失恋了，毕竟这样的话，很像是失恋的人对恋人的抱怨。”“我当时应该在意的，如果我注意了，兴许就不会发生这样的事。”
“你说的事，是怀特小姐的死？”苏叶询问。
米歇尔小姐缓缓点头，“那晚过去不久，我就收到了一封信，是玛丽写给我的遗书，说她很难过很痛苦，想要得到解脱。让我不要为她难过，因为她这样的人不值得。我快要吓死了，忙跑到孤儿院去找她，甚至还请了人帮忙，可就是找不到她的人影。三天后，她被发现死在河里。”