，冬生听到了以前听过无数次的话。
一起吃零食也好，在冬生的房间吃饭也好，不管两个人一起吃什么，木男总会对自己说这句话。
「嗯，吃吧。」
同样地，自己也会这么回答木男。
冬生还是能感到六年的分离而产生的陌生感。偶尔偷瞄一下木男，发现他依旧不怎么会拿筷子，正费力地把不太好夹的细条蔬菜往米饭这边按过来。冬生叹了口气，起身走向收银台。木男看到冬生递过来一把塑料勺，有些不好意思地微微笑了。
「明明用不好筷子，又总是忘记拿勺。」
「谢谢。」
接过勺子的时候，两个人的手指碰到了，冬生马上收回了手。
「你总是在这个时间来买吃的吗？」
「嗯，也不一定。」
「现在都还没休息，明天上班没关系吗？」
冬生刚问完，又想着也许木男现在还在唸书也说不定。
「没关系，只要在家里完成就可以了。」
「这样啊。」
「嗯。」
其实还有很多想问的，例如，具体是什么工作呢？和画画有关的吗？木男后来念了哪所学校呢？这六年木男做了什么？遇到新的朋友了吗？
这些问题，都想一一问个明白。
一想到那个下雪的日子，和木男见了最后一面，还有木男的那句「做好朋友吧」，冬生就下意识地想要控制住对木男的好奇心。
木男吃好了便当，起身把盒子扔到了垃圾桶。又去冷柜那拿了什么，然后去付了款。等走近了冬生才看到木男手里握着的是布丁。
「冬生，给。」
是自己喜欢的牌子和口味。迟疑了一下，冬生还是接了过来。木男坐回到身边，冬生又开始有些不自然起来。
把木男买给自己的布丁放到桌子上，又从塑料袋里面拿出那瓶饮料。虽然并不渴但还是慢慢喝着。木男坐在那不知道在想着什么，冬生在心里叹了口气，看来还是要自己挑起话题了。
「现在不回去，不要紧吗？」
那个人一愣，抬起左腕看了看表。还是以前高中时戴的那块银色的石英表。
「没事，等下睡到九点再起来做事。」
「说得好像闹钟能够叫醒你了一样。」
忍不住回了一句，木男不好意思地笑了起来。
「冬生呢？」
「昨天刚回来，今天晚一点要出去一趟，所以差不多得回去了。」
木男点了点头。站起身收拾好东西，又向店员点点头打了个招呼便和冬生一起走出了门。
站在店门口正在想要不要开口问木男的联系方式时，木男递过来一张折好的便条纸。
「刚才借了纸笔，这个给你。」
冬生接过来展开纸，上面写着几串潦草的数字和英文。
「我的电话，家里的电话，还有新id和邮箱。」
像是猜到冬生删掉了有关自己的全部一般，木男为冬生写下了现在所有可以联系得到自己的方式。
木男的声音还是那么低沉温暖，缓慢的语调，一点也没有变。站在面前的大个子，下面穿着的果然又是格纹的裤子。冬生点了点头。木男笑了笑，又说了「再见」，两个人就朝着不同的方向走去。