是否正确——直到他再次将那个音节重复了一遍。
“le……o……l……”
他皱起眉，面部肌肉微微缩起，嘴唇动作的幅度也干涩生疏，他艰难而又模糊地重复着这个音节，不断地尝试着对我做出清晰的表达。
我将身体侧过来，微仰着头看向他认真而略显茫然的神情，伸出手扶住他的一侧脸颊下端，让他直视着我，尽量让嘴型的动作显得清晰易懂，一个音节一个音节地教他：“莱欧，蒂尔。我叫莱欧蒂尔。”
“le……”
“leo。”
“le……”杰拉德的声音听起来依旧干涩刺耳，但此时此刻我却认为没有什么声音是比他这样努力认真发出来的更加动听的了，“leo……”
“对。”我用温和的声线鼓励道，“莱欧。莱欧蒂尔。”
“莱……欧……”他看起来就仿佛被什么东西哽住了喉咙一般，努力了半天才发出一个明显不怎么对的音节：“tue……”
我忍不住轻笑起来，依旧耐心地纠正他：“du,duil。不是tue。”
“……tuei。”
他不断发出的这些古怪音节让我在感到欣慰的同时又忍俊不禁，我止不住笑，只好一边努力克制着不让自己太过放肆地笑出声，一边继续纠正他的发音。
我尝试了很久，杰拉德也不厌其烦地跟着我学，不过似乎成效不大，他依旧无法正确发出我名字后半段的音节。同时我也注意到他从喉咙里发出来的声音越来越干涩微弱，于是只能暂时放弃，为他从旁边端来一杯水让他慢慢饮下。
我安静看着他喉咙处由于吞咽动作所造成的起伏，心情复杂得无法言说。
等他将杯中的清水喝完，我收回手将杯子放到一边，依旧保持着抬头的姿势，伸出手指轻轻点了两下他的额头，想开口对他说些什么，似乎又一时半会儿找不到合适的词汇。我的大脑仿佛变得迟缓起来，像是一个垂垂老矣的大钟，以苟延残喘般的幅度和频率缓慢行走着，使我之前所具备的全部学识都石沉大海，不知所踪。
我将食指换成拇指，用大拇指指腹轻轻地按压摩擦了几下他额头部位的肌肤，感受着指下比起几个月前光滑了不少的触感，在心里暗自感叹了一声这几个月以来对他饮食营养的详细安排果然没错。然后我的手指顺着下滑，揉捏了几下他眉毛的部位，最浓密的位置有些稍稍扎手的触感，像是一团柔软的绒毛，蜷缩在指腹下的感觉有些微妙而舒适。
再往下就是他那双我已经观察过很多次的眼睛。他因为感染hlm病毒而变得无比脆弱而苍白的皮肤依旧有一种近乎透明的病态感，但是这双眼睛比起我刚刚见到他时已经精神了太多，不再像以前那般笼罩在黑暗和阴郁之下。他在头发被剪短之后已经逐渐习惯了平视我们所有人，而不是像刚被送到研究所那个时候那样，只会从发丝的缝隙中阴冷地观察着每一个路过他周身的人。