这是一个很平常的夏日。
干旱许久的天空在刮过几阵小风之后，便将细蒙蒙的雨丝纷纷淋淋的撒向大地。
立秋节气刚过，天气仍旧十分炎热。这阵细雨的到来，总算让山里的空气湿润了些许。
有人说南方四季如春。
但只有真正生活在南方的人才知道，那种地面能烤鸡蛋跟红薯的炎热绝不亚于躺在火炉上烤人肉串。
现在雨是下了，可这细雨下得憋屈，雨量估计都没有儿子的一泡尿多。
雨水掉落干热的地面之后，立即蒸发成水汽，腾腾往上冒。这不禁让陈阳难受得如同全身浸泡在水泥浆中一般。
淋漓大汗汇成若干细流，从额头、脖子、胸口，甚至手臂等处不断往下流淌。
家里只有一台电风扇，已经被他放置在房间角落里的小木桌上，正以最小的风力远远对着摆放在另一个角落里的简陋小木床轻轻吹拂。
床上没有席梦思，没有麻将席，只有几块硬邦邦的木板拼成一张宽度仅有一米五左右的木板床。
床板之上，一张边缘已经有些起毛脱线的廉价草席微微卷起。
折叠成长方状的薄薄毛毯铺在床铺正中央的位置。
毯子上面，睡着一个小人儿。
小人儿穿着开裆裤，肚子上盖着一条毛巾。他双腿分开，露出男性特有的‘小象’。两只小手则举过头顶，仿佛是在朝那些不断靠近他，并试图叮咬他的蚊子大军们投降。
若他会开口说话了，肯定会说：求求你们，别叮我了。
可他还不会说话，因为他才三个月大。
三个月大的孩子是不能直接被风扇对着吹的。就算是夏天也一样。
所以陈阳在床铺与风扇中间又用竹竿子挂了一张稍微厚实一点的毯子。
毯子挡住了风，风力遇到障碍而调整风向，往左右两边跑。左右两边是墙壁，风力遇到墙壁之后，再一次调整风向......
经过几个迂回，当本就不强的风力靠近床铺时，已经弱得可以忽视。
这样一来，电风扇似乎就显得有点多余了。
可实际上并非如此。
虽然电风扇的风力没法直接吹到小宝宝身上，但却可以让房间内的空气加速流动，从而降低房间的温度。
这时，一只嗡嗡叫的蚊子落在小宝宝额头上。
陈阳见状，赶紧放下手机，拿起一把蒲扇，三两步走过去轻轻驱赶蚊子。
蚊子跑了，还会再来。
但老婆跑了，还会回来吗？
陈阳在床边坐着，看着儿子小乾睡梦中有如天使一般的面孔，心中五味杂陈，眼眶一下子就湿润了。
都说男儿有泪不轻弹，却没说一个父亲不可以伤心难过。
陈阳知道自己没出息，都结婚两年了都没有建起新房子。
他仍然住在父母留下的老房子里。这老房子虽然是水泥平房，却已经有二三十年的历史。
不仅水泥地板上有大大小小的裂缝，甚至就连墙壁都能渗水进来了。
夏天的时候还好，可春天雨季的时候，家里就会到处发霉。
所以妻子抛弃他，他能理解。
可他不能理解的是，为什么她连孩子都不要了？
不是说每个孩子都是母亲身上掉下来的肉吗？
就像陈阳曾经一度不能理解为什么父母会在他十六岁的时候抛弃他，让他跟着爷爷奶奶一起生活，然后他们则跟着远嫁的姐姐迁徙到大城市里一样。
现在，他也许懂了。
穷！
一切都可以用穷来解释。
因为贫穷，爱情也会变得廉价。
因为贫穷，亲情也会变得寡淡。