吃完饭，我坐在那儿盯着她，总感觉下一秒她就会像是在梦里一样消失，但是她没有。
“不去刷碗吗？我今天可是做了饭啊。”她从包里拿出一本书，就跟之前在店里一样。
“啊。”我赶紧转身去了厨房，打开水龙头，拿起泡在水池里的碗。
我回头看了一眼，她不见了。低头看了看手里的碗。去玄关把放在抽屉里的安眠药拿了出来。
睡前半小时吃，刷完碗刚好。
——
我一个多月没再见到她。可能是安眠药起了效果。睡的更好了。
她们出了新的cd，我买了几张。
我去了三月末的握手会。她的人气很高。
我排了很久，她也一直在那儿握了很久。
“好久不见，nanamisama。”我握住她的手，这是第一次。
“啊，好久不见。”她有些惊讶，“你今天不用上班吗？”她小声对我说，可能是怕旁边的工作人员听见。
“嗯，我找到了工作日的工作。”我也小声回答。“做偶像很辛苦吧。”
“但是挣得很多。”她很小声，她还在握着我的手，“那下次也要来啊。”我一下子被震到了，她松开了我的手，我被工作人员请了出去。
——
她又出现了，我刚倒了杯水准备吃药。
她把我的药抢走，丢在了垃圾桶里，又把窗户打开。
“虽然我知道这样很离谱，但是我是真的。”她吸了一下窗外的空气。
我看着她，把水杯放下。
“你什么时候开始吸烟了？”她走过来把我的烟灰缸倒掉，把桌子上的烟和打火机也丢在了垃圾桶里，“很臭。”
“上周我去了握手会。”我有点儿心虚，因为我曾经也很讨厌抽烟。
“我记得。”她把手伸出来，我没反应过来她要做什么，“像这样。”她拉着我的手，双手紧握。
这是第二次，我握着她的手。
“我喜欢你。”我脱口而出。
“我知道。”她也看着我。
“一直都喜欢。”我攥紧了她的手。
“我知道。”她还是那样看着我。
“现在的你能留下吗？”我问她。
“那我这些年的努力不都白费了么，傻子。”她松开我的手，抱了我一下，就松开了。
“我能去和现在的你说吗？”我没动地方，还站在那个位置。
“不能，那时候的我还做不到。”她又牵起了我的手，拉着我坐到了垫子上。
她靠着我。虽然我不知道这是梦还是不科学的现实，但是我很开心。
“你毕业之后，我们有发生什么吗？”我也靠着她。
——
我毕业了，大学。她还在做偶像。
我加入了之前一直做兼职的公司，很快就被调到了总公司，负责神奈川一代的业务。
我也搬家了，因为住在横滨更方便，房租也更便宜。每周去总公司的次数屈指可数。
电车只要很小的一段路就能到分公司，和去东京方向的人流避开。
她退学了，因为工作很忙，不能按照要求完成课业。
我在那次之后没再见过未来的她，答辩的前一天我去了握手会，她还是那样，站了一整天。
——
她要毕业了，我也从横滨搬回了东京。
我都快忘了那个未来的她，到现在我也分不清那是不是真的。
我在晚上给她打了电话。
“我现在可以帮你交房租水电了，nanamisama。”挂电话的时候我说了一句，不知道她听没听到。
我下楼倒垃圾，隔壁的人在走廊里吸烟。
我屏住呼吸，觉得很臭。
——
她生日那天是她的毕业演唱会，我在回家的电车上给她发了邮件，约定好三月初的时候去那间烧肉店吃饭。
我看着窗外飘过去的景色，那是目光追不上的速度。
很快就能见到她了。
她在楼下等我，那个未来的她。
我和她牵着手上楼。
“很久没见到你了。”我还是分不清这是不是真的，用手抠着桌角。
“嗯。”她坐在桌子的另一侧，手里拿着水杯。
“不是应该快见到了吗？”我用茶壶给她续上了水。
上次见到她，是大概四年前。我问了她我们的事情，但是她没来得及回答就消失了。
“陪我去天台吧。”她放下水杯。
我还是牵着她的手，推开了天台的门。
高层公寓的光污染没有那么严重，况且这也是远离市中心的地方。
我从后面抱着她看着星星。
“你要记得帮我交房租水电。”她突然说了一句。
“嗯。”我闻了闻她的头发，和6年前流着汗擦着桌子的味道一样。
——
我不知道我喜欢的她是哪个她。
我冲了澡，换了一身衣服，开车往那间烧肉店走。
路上堵车很严重，我勉强挪到了路口。
“轰。”前面的计程车被另一侧超速的车撞了。
被撞的那台车滚了两圈，翻过来躺在了十字路口的正中央。
我赶紧下车，其他人也是。
他们开始打电话报警，我跑过去趴在地上看能不能救里面的人出来。
玻璃都被震碎了，但是还连在一起。
我把副驾驶的玻璃踹开，看到了流着血的司机。我爬进去想隔断安全带把他拽出来，看到了后座的乘客。爸爸抱着孩子，孩子好像还有意识。
“小朋友，你听得到我说话吗？”我一边割着司机的安全带，一边问着他，
他有点儿发懵，“你能解开你和爸爸的安全带吗？”他愣在那里，没说话，但是试了试，解不开，“你能钻过来吗，叔叔抱你出去。”
前后排中间的位置还够他出来，我割开了司机的驾驶位，扭着身子帮他解开安全带，把他从他父亲的保护里移出来，“你可以爬过来吗？跟着叔叔出来。”
我慢慢往后撤。他跟着我慢慢的爬了出来。我把他交给在旁边的路人。
车开始漏油了。
那个小朋友还是被吓到的，呆呆地样子，我扭头又钻进了车里。
我先把司机拽了出来，虽然不知道他的状况。
小朋友恢复了状况，大叫着爸爸，
后座的车门变形没有那么严重，我又踹开了一侧的窗户，趴在地上钻进车里。我先推开了另一侧的车窗，他父亲的头撞到了玻璃，我拽了拽那个安全带，又开始用着小刀割着。
“起火了！”路人大喊。我更着急了，终于隔断了。我把他推出去，周围的人把他拽了出去，又想我把拽出去。
我拉住了一只手，“火烧过来了！”那只手又松开了。
我尽量想爬着出去。
没来得及。
车烧起来了。
我被困在了车里。
我忍着痛想快点爬出去，车这时候又向下塌了一点儿。
我知道了她为什么来找我了。
我趴在车的后排天蓬上，后座压到了我的背，救护车来了，我看到他们都上了救护车。消防员拿着灭火器开始灭火。
我闭上了眼睛。
脑子里是那年被碎盘子割伤了手，带着创口贴擦着桌子的桥本奈奈未。