光
医院里，一位位机器人走过，空气中，响起他们走路的声音，关节摩擦的声音，不慌不忙的声音。
白天的医院，亦安静如同无人之境。
他们永远不紧不慢地走着，永远用毫无起伏的语气对话，永远以没有焦距的眼睛注视着你。
这里，是集许多人心血的一所医院，是科技取代人工的重大突破，是人们理想中的，医生都是神的医院。
传说之中，他们的手术刀永远不会偏差一毫，他们可以坚持十几个小时的手术不吃东西也不用喝水，他们永远也不怕会有人伤害到自己。
“谢谢医生。”有人向他道谢。
“不用谢，我应该做的。”他应该这样说。
“抱歉医生。”有人向他道歉。
“没关系，你也有苦衷。”他应该这样说。
医院的生意一直很好，只是渐渐淘汰掉了一些小病的门诊。渐渐的，变成了真正疑难杂症的对口医院。
因为那些小病的门诊，即使开设，也基本无人光顾。
他们也不知道为什么。
他们也不需要关心这些。
机器人是不会有感情的，所以面对这样的场景，连疑惑都没有。
那一天，医院来了一个小男孩，对打针有些排斥。
在上手术台前，家长在一旁惴惴不安地给他讲述这一情况。
他点头表示明了，然后走了进去，让那手术室另外几个机器人将那小男孩摁住，紧紧地摁住。
手术很顺利，他走了出去，面对焦急地家属，表示，“手术很成功。”
每次手术后，只有这句话，或者，另一句话。
麻醉劲过去后，手术的刀口开始疼痛，小男孩直哼唧，家属找到护士，希望能打一针止痛的。
打针之时，他正好路过，看着那位护士给小孩扎针。
因为小男孩挣扎，紧紧摁着的手令小男孩皮肤泛了白。
打完针后，那几个指印清晰可见。
男孩母亲心疼地抱住孩子，在护士走出门后冷叱，“真是个机器。”
他在门外偏了偏头，再偏回来，沉闷的摩擦声响起。
他本来，不就是个机器。
影
即使不在医院工作，他每天也还得去医院上班。