他想给他们俩一个能被称作“家”的地方。
杨谦南很有行动力，年后温凛回到京城，他就约了中介详谈。
二月和风到碧城，温凛航班延误，姗姗来迟。
杨谦南把她从机场接到一间戏楼。
帘子里已经坐了一个人，梳油头，西装笔挺，但胸前有个方形标识，上面写了某某房地产公司。对方已经等候良久，桌上一杯水喝到见底，一见到杨谦南就起身，客客气气请服务员再备一壶茶水。
杨谦南要挑房子，主导权自然在他手上。温凛觉得这事没她照谈，甘心在旁当个陪衬。
他们约见的这个戏楼仿旧，只供应阳春面和几样御品糕点。二楼偏座听不清词，温凛混着一耳朵咿咿呀呀的越腔，点一堆瓜子点心填肚子。点心吃到一半，多日未见的傅筹风尘仆仆地赶来，给杨谦南当参谋。
傅筹对政策很懂，哪个区要重新规划，哪一片近期要动工，哪里近日刚建成，这两年的利好利空条件，侃侃而谈。温凛听得云里雾里，暗地里偷觑杨谦南。他带她来是培养投资头脑来的么？
杨谦南仿佛能听见她心声，倏地向后一靠，闲观戏台，“这些不用管。五环以里，你给我找个山水好的地方。”
傅筹怔了一下，说也对，山川湖泊改不了道，买这些地方不出错。
杨谦南恶劣地一笑，说他是自己住。
傅筹一拍茶杯盖，那样好脾气的一个人，被他惹火了：“你找骂？我给你讲到舌头干，你说你要自己住？”
温凛暗暗发笑。傅筹这人她也见过几次，三十岁上下，在政府工作，像一壶温吞水，对什么人都体面照顾，没什么性子可言。可面对杨谦南，也会被逗气。
她悄声说要上个洗手间，避了出去。
这间戏楼背后一是一幢半民居半商业建筑，洗手间合用。
温凛绕了很远，才找到女洗手间的位置。
这里的二层好像是一排教育机构的教室，每间房里隐隐约约透出来乐器的声音，从钢琴到长笛，从古筝到吉他，中西合璧。技法生疏的学员弹得磕磕绊绊，和外面戏楼的声音完美混杂。
温凛一边听着这些声音，一边慢条斯理地洗手。
有时安安静静地待在角落，听着满世界无关自己的声音，会觉得莫名安定，莫名地有幸福感。她看着镜子，发现自己嘴角溢着丝笑。
她没有想到，会在镜子里看到暌违许久的钟惟。
这个洗手间位置很偏僻，钟惟踏进来的时候没料到里面有人，往镜子里一瞧，竟然是温凛。
她们有种诡异的缘分，无论在哪，总会莫名其妙地碰上。
钟惟穿简单的衬衣牛仔裤，原本是进来抽烟。见了她，把烟头慢慢地碾灭在墙上，好像料准了她有话要问。
温凛怔愣许久，迟疑道：“你嗓子好了，能抽烟了？”
钟惟笑了一声。
听她的笑声能发现，和从前有些微的不同。那是一种人为的破碎，藏在她嗓音的深处，说话时感觉不太出来，但一唱歌，这种差距就如置身显微镜下。
她有意回避话题，主动指了指外边，说她现在在这里，教小朋友弹吉他。
温凛以为自己绽出了个笑，但其实没有。
“……挺好的。”