“我没什么想要的。”她说。
“真不要？”
“不要。”
杨谦南手摸进她的外套，她后腰上像敷了个冰袋子，隔着一层毛衣也能感受到他指尖的凉意。他食指故意拨开针织毛衣稀疏的绒线,浅浅点在她腰上,蔫坏地引诱：“要还是不要？”
温凛不开口，一会儿笑一会儿躲，回避这个问题。
可她越是回避,杨谦南就越耿耿于怀。
他们去日本的行程在二月末，那时已经很接近她的生日。有一天他们住在高野山的寺庙里，他好像故意挑这佛门净地，故技重施，摸进她睡裙里头，逼问：“想好要什么礼物了没？”
温凛果然一下蹙了眉。
她是很恪守清规的人，全身僵直，为难地推拒：“你怎么突然执著这个？过生日不就是个形式，没礼物也不要紧。我真没什么想要的。”
大雪压上竹稍，寺庙的禅房里燃一盅暖香，焚着清凉。杨谦南把她紧扣在怀，头埋在她肩窝里说：“明年你生日只能在外面过。”他忽然一笑，心血来潮似地问，“要我去陪你么？到时候去陪你。”
“还不一定能出去呢。”她避重就轻，垂眸道，“我看孟潇潇她们都拿到offer了，我这边一点动静都没有，明年估计只能在北京陪你过了。”
温凛神经质地起身，说：“现在几点？美国应该到上班时间了吧。”她打开笔记本电脑，敲了行邮箱密码，滚轮在一排已阅邮件间滑来滑去，自言自语，“……gmail是不是又被屏蔽了？”
她这焦虑情绪让他只能暂时抛开其他，千篇一律地安慰她，你怕什么，连你都没学上，那些学校打算招谁？
突然，一声邮件提示音截断了他的话。
杨谦南半躺在榻榻米上，远远觑去一眼：是她最想去的那个学校。
他只需要读一个“gratulations”的开头，就能猜到全篇——
她要走了。
许多事情即使再后知后觉，也会在发生前给他预感。
温凛却端正地跽坐在条案前，一字一句地，认认真真地读完整封邮件，接着长舒一口气，如同迎接命运对自己的宣判一般，闭上眼，慢慢合上电脑。
她的背影定定的，久久没有转身。
杨谦南在身后貌似轻松地揶揄：“怎么了，被录了还不开心。”
温凛独自静了几秒，好像收拾好了情绪，回头开口，却是轻轻柔柔的一声——
“我们什么时候去滑雪？”
那个场景里，他们只隔了一两米。可是寺庙古旧的木房，棕褐色的窗棂上挂着绘马板，红绳一吹便吹散了许多心愿，他觉得许多心愿，恐怕也都消逝在这一两米的距离里。
他装作自然地笑笑，说明天吧。
日本是真正的雪国，从大阪到北海道，列车所经的野林，随处可作雪场。
这里的冬天几乎天天下雪，可温凛见到半人高的积雪，再也没了当初在京城第一次见到雪的激动。她现在身体也没从前好，许多时候需要缆车代步，滑两天雪下来，累得在去机场的车里就躺在他腿上睡着。
杨谦南把手机递给她，说微信总是跳出来。
温凛迷迷糊糊点开来看，发现是应朝禹，问她玩得怎么样。她笑着和他聊了一会儿。到了机场，杨谦南去办登机手续，她就坐在候机大厅，和应朝禹交换滑雪心得。他说他过两天要去瑞士，那里滑起来更带感，温凛说：“那还是算了。我这辈子很难再敢和你一起上雪场了。”
应朝禹没心没肺地发了一串大笑过来。
手机突然一响，是微博客户端的推送，系统提示她涨了一个新粉丝。
温凛的微博是私人号，不太发东西，除了熟人偶尔互加，几乎不涨粉。她奇怪地点进去，发现居然是个几十万粉丝的时尚博主。
她在新媒体这一行混久了，见到这类账号，第一反应是以为对方是找她谈合作，习惯性加了个关注。首页一刷，刷出对方的许多动态。
微博客户端有个特点，新关注人的动态第一次在首页显示，会一直显示到很久以前。她一目十行刷到最底下，戳到一张照片。
对方的动态几乎每条都附九张照片，每张都大同小异。她戳到的那一张，是和一个国产品牌合作的宣传照。身材姣好的女孩穿着现代改良旗