寂寂清室中，她敛着双眸，脸色微微发白，一条素绸裙子映着红彤彤的灯笼，像个待嫁的新娘。
人们回忆2016年的十月，总会说起那年闹得沸沸扬扬的诺贝尔奖，把文学奖颁给了一个歌手。
bobdylan。
温凛至今记得，他在北京开过一场演唱会，在工人体育场。
那是2011年的4月，杨谦南带她去听演唱会，她因为身体不适，蔫巴巴地窝在他怀里。
老爷子在台上唱着他盛名煊赫的那首《大雨将至》：
“i'vesteppedinthemiddleofsevensad&s（我跋涉在一片悲惨森林）
i'vebeenoutinfrontofadozendeados（我遇到十二片死亡之海）
i've&enthousandmilesinthemouthofagr□□eyard（我在坟墓中前进了上万英里）……”
杨谦南在她耳边说，他已经物色好了合适的房子，等过几天捯饬捯饬，他俩就可以住进去。温凛问他在哪，他没告诉她，只说风景很好，很适合她养病。
“那屋里还有个炉子，民国时候就用来煎过药。正好让你捡个便宜，每天给你煮药吃。”
温凛气哼哼地坐起来，说你才每天煮药吃，你知不知道中药有多苦？
而老爷子仍在安静地唱：
“andit'sahard，andit'sahard，it'sahard，andit'sahard，（我感到那急剧的，猛烈的，呼啸的，疯狂的，）
andit'sahardrain'sa-gonnafall.（那瓢泼的暴雨就要落下。）”
那是她在工体看过最简陋的一场演唱会，音响很差，布景是一块黑色的布，灯光是一盏白色的顶灯，七十岁的bobdylan抱着一把木吉他，嗓子沙哑残破。
像那段日子，贫瘠的，琐碎的，未加修饰的，当时只道是寻常。
而2016年的温凛，在上海无休无止的暴雨里，猝然与他重逢。
大雨还在下吗，可她已经听不到了。
她听见自己每一缕呼吸，听见杨谦南落座的窸窣声响，听见孟先生在和他寒暄着什么。可她听不见孟先生和她讲话，听不见主座上的人问她，温小姐喝酒吗？
温凛下意识点点头，连场面话都忘了说。
孟先生和杨谦南说了几句话，忽然想到了温凛，伸出手介绍，“说起来，温小姐还是你姑父的学生。你说巧不巧？”
着蓝色和服的女侍者纤手在各人面前置清酒。衣袂半遮半掩，杨谦南唇畔的笑意若有似无，直勾勾地盯着温凛：“是吗？”
温凛看着杨谦南面前一模一样的酒盅发怔。
榻榻米包厢里只能跪坐，他们相隔矮矮一张深色实木长桌对望，竟然是这辈子最举