“嘉贤，你等会儿去哪里？”
“车站，对了，我后面会换电话号码，也有可能是国外的号码，你可别给我加入黑名单了。”
“哈哈，行，你什么时候想回来看荷包蛋就给我打电话哈！”
“好，我先走了。”
陈嘉贤抱着纸箱子走出游刻家的小区，在路上遇到一个身上盖着纸皮的流浪汉，他停了下来，在箱子里摸索了一会儿，拿出两个小盒子放在了流浪汉旁边。
冷风呜呜地吹着，流浪汉冷的一哆嗦，把纸皮往脚下移了一点。
咦？这是什么？
他伸出脏污的手打开盒子，是两枚戒指！这是真的吗，流浪汉不敢相信自己的眼睛，他环顾了一下四周，哪里还有人影。
不管了，无论是谁掉的，他捡到就是他的，嘿嘿嘿。
任方宇回到家的时候，还以为进错门了，窗帘、抱枕、花瓶、摆设全变了，他脚步慌乱地走进卧室，衣柜空了一半，浴室里的情侣对杯只剩下一个，毛巾、牙刷、枕头全都形单影只地躺在那，像是从前的双双对对都是假的一样。
他打开一扇扇门寻找着陈嘉贤的踪迹，没有、没有、都没有！
——他没有回来，这个认知让任方宇遍体生寒。
任方宇颤抖着手指一遍遍地拨打陈嘉贤的电话。
“嘉贤……你在哪儿，你在哪……”
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨，sorry，thenumberyou……”
电话始终没有开机。
任方宇坐在陌生的客厅里，看着陌生又熟悉的一切，他想起来了，现在的布置摆设不就是当年他们刚搬进来的时候的样子吗？后来的几年里陈嘉贤慢慢地把空间都填满，窗帘也从冷硬的铁灰色换成了清新温暖的草绿色，茶几上原本有一个陶瓷娃娃，是23岁过年后，陈嘉贤从家里带回来的，说是沾沾喜气，沙发上原本有几个柔软的抱枕，他们周末的时候就躺在上面吃着零食边聊天边看电视……
现在一切都回到了原样。
——陈嘉贤走了，把他带来的温暖都带走了。
任方宇红着眼眶，想不透陈嘉贤怎么做到这么狠，这么绝，他明明是一个很柔软的人。
他找遍了家里没留下半张照片，包括他箱子里的那些东西，除了那串项链和订婚戒指外，其余的全都没留下。
钢笔呢？拍立得呢？哪有这样的？连送给别人的东西都收走了？
他脑中一闪而过小区门口看到的相框，好像、好像他们卧室的那个。
任方宇下楼一个个翻找着垃圾桶旁边的黑色垃圾袋，他翻出了一样样熟悉的东西——这是家里的窗帘，这是家里的台灯、毯子、抱枕，还有……还有一些未烧毁完全的照片。
他颤抖着手捡起焦黑的照片碎片，想把它们拼凑在一起，却怎么拼都不对。
他用食指擦去照片上的乌黑露出陈嘉贤的脸，这是他部队放假回来找他，去游乐园玩的时候请小丑帮忙拍的，那时候笑得多灿烂啊，可是照片只剩下一半了，另一半……没了……
任方宇想把袋子拿回去。
收垃圾的车开了过来，环卫工人还没碰到垃圾袋就被任方宇一手挥开。
环卫工人：“哎哎你这人有病啊？我要收拾垃圾呢！”
任方宇表情凶恶地冲他吼道：“这些不是垃圾！”
环卫工人：“不是垃圾，装进垃圾袋里干嘛！看你的样子也不像捡破