刘聿看着那棵树,仿佛看着一个很熟悉的老朋友了。满打满算，他和它认识也算够久。它陪着弟弟长大，每一年都能结出酸酸的果实来,别人不吃,弟弟就带着好朋友爬上树去摘,一边酸得流眼泪一边往下吞。
[哥哥，山楂很好吃，又很不好吃，你吃过吗？城里有山楂吗？]
[你要是没吃过,长大之后我请你吃。要是还有比山楂好吃的水果，我也请你吃。]
[我生病的时候外婆摘果子给我ao粥,你喝过山楂粥吗？喝完我就病好了,这是能长生不老的粥。]
至今，刘聿想起来仍旧想要掉眼泪。野生的山楂果就能让弟弟那样满足，刘聿很想带他去逛逛水果超市,把苹果、梨子以及所有甜滋滋的水果都买一遍。现在自己终于见到这棵树，刘聿也很想感谢它，毕竟它喂饱过汪野。
站在他旁边的汪野佩服得五体投地，隔这么远，别人或许连那边的树都看不到。“你怎么知道的？”
“因为……因为我对这种树非常熟悉,所以一眼就看出来了。我也很喜欢植物学，看过一些书籍。”刘聿也是顺口就来。
“你这视力也太好了吧,简直是远视眼。你这个眼镜根本不是近视镜,是望远镜。”汪野完全没有多想,只顾得兴奋了,“那棵树每年都有山楂果,我和天元嘉嘉最开心的日子就是上树摘果子。”
刘聿往上迈了一节台阶：“果子很酸吧？”
汪野跟着他一起往上走,光是听他这样一问，腮帮子就开始发酸了，口水疯狂分泌：“特酸。”
“以后咱们不吃山楂了。”刘聿想想也觉着酸，“回去之前咱们多买些水果吧，路上没事的时候你吃着玩儿。”
“你真有意思，哪有人买水果吃着玩儿的。”汪野嘴里还酸着，好似一直含着山楂果。今天已经是周六了，办完事情再住一晚，明天就要离开。可是越往山上走他越舍不得，明明凌晨的时候自己嫌时间走得太慢，现在又出尔反尔，嫌走得太快。
真是奇怪，汪野确信刘聿有种魔力，魔力的名字叫作“让人发低烧”。跟他走在一起总是晕晕乎乎的，飘飘然，时不时还特别幼稚。额头和面颊总会发热，像是进入了一场毫无害处的低烧。他们继续往山上走，脚下的台阶路也越来越窄，像是故意为两个人制造亲密的可能性。最后他们不得不并肩，手指尖时不时和对方接触，转瞬又分开。汪野可不敢在这里光明正大牵他的手，能把村子里的老人吓坏。他们虽然拥有恋爱的自由，却没有公开的自由。
也不会有合法的婚姻自由。汪野突然间愣住了，自己这是怎么了，真的发烧了吧？两个人刚刚在一起还只在互相了解的阶段，为什么想那么多？那么远？
靠近山楂树的那几节台阶很早很早之前就有松动，确切来说它们在汪野的记忆里就没有坚固的时候。一开始村里还找人来修，但总是修不好，工匠说是土壤的问题，到后来也就不了了之。只是走过去的时候要格外小心，不然就要折一个跟头下去。
汪野今天是脑袋乱了，居然忘记这件事。等到他想起来的时候已经为时过晚，身体的重心开始偏移。