俞小河原本以为言啸的妈妈会跟他聊些家常，问问他家乡在哪，父母如何，读过什么书，在做什么工作，他在心里写了满满一大篇草稿，结果没用上一句。
“你妈是不是……不太欢迎我？”他心烦意乱地拨了几口饭，咽不下去，小声询问言啸。
言啸吃得正香，抬眼看了看他，有些莫名：“哪不欢迎了？”
“没有没有，”小河连忙摇头，勉强笑了笑，“我本来以为需要做个自我介绍。”
言啸看他这幅样子，便又给他夹菜，贴着他耳朵轻声说：“我早就介绍完了，我来夸你显得比较客观，让你自吹自擂太有损形象。你社会关系简单，我妈现在连你哥哥和嫂子的姓名单位都知道得一清二楚，对你特别放心。”
俞小河听他这么说，稍稍宽心，便埋下头继续跟手里的一大碗白米饭较劲，他虎头虎脑吃得卖力，嘴角粘了饭粒也没察觉。言啸放下碗筷，面色温柔地看他吃，不禁伸手替他把饭粒抹掉。
恰在这时，妈妈从卧室出来拿东西，将这一幕暧昧尽收眼底。
三人全都动作一僵，言啸慢慢收回手，低着头掩饰一般地夹了菜送进自己嘴里。俞小河更是恨不得将脸埋进碗里，他紧张得有点发抖，双腿并紧以遏制自己身体的轻微颤栗。
“言啸，吃完了就去洗碗！”妈妈严厉的声音十分有穿透力，音量不大，却让餐桌边的二人不约而同打了个激灵，“怎么比小时候还没礼貌！”
“哦。”餐桌礼仪欠佳的儿子垂头丧气地站起来，踱进厨房拧开水龙头开始洗碗。小河不安地一个人守着餐桌继续吃饭，手里动着筷子，嘴里不住咀嚼，但全然尝不出饭菜的滋味。
妈妈倒没继续理睬他们，她拿了东西，复又走进卧室，关上了门。
俞小河停下动作，侧耳倾听，没听到除了言啸洗碗以外的动静。他三口两口吃完饭，捧着碗筷跑进厨房。
满脸着急的小河正要说话，被言啸用一根手指封住了嘴。他拧紧水龙头，然后走到小河身后关上了厨房的门。
小河傻傻地看着他动作，急得快哭了：“快把门打开！你这不是此地无银三百两吗？”
“没事，我就是想跟我妈坦白才带你回来，”言啸往门口看看，心里打鼓，脸上却不显山露水，“迟早要看出来的。没事。”
“你跟我说要循序渐进的！”小河又急又气，但不得不压低声音。
言啸接下他手中的碗筷，又打开水龙头，哗哗的流水声让他低沉的语气中掺杂了一丝犹疑的味道：“下半句没跟你说，除了循序渐进，还要随机应变。”
小河沉默了一会儿，商量道：“你妈年纪大了，我们能不说就不说，好不好？我怕气坏她的身体。”
言啸扭头看了小河一眼，话到嘴边又咽下去，若有所思地点点头。然后，他们分工收拾厨房，没有再说话。不一会儿，餐具厨具全部洗净复位，二人走回客厅，见主卧那边还是没动静，言啸便拉着小河进了自己的屋子。
轻轻关上门，他对小河说：“我妈有午休的习惯。你也睡一会儿吗？”
小河摇头，可言啸还是把他赶上了床，替他盖好被子，又安抚性地吻了一下额头。“我去客厅看资料。”他抱着笔记本电脑去了客厅。
俞小河平躺在言啸的单人床上，呆呆望着天花板，脑子里充满了乱七八糟的念头。他终于意识到自己和言啸这次似乎过于冲动了，贸然一起回来，没有商量好是否挑明、如何开口——他本以为言啸心里有谱，但现在看来，言啸的内心好像也充满犹豫和矛盾。
俞小河没有妈妈，没享受过母爱的温暖。在他心目中，母亲是世界上最宝贵的人，母子关系是世界上最值得珍惜的关系，如果要为了这件事伤害言啸的妈妈，他宁愿自己离开这里，甚至离开言啸。
思路一旦钻了牛角尖就钻不出来，他越想越无望，越想越难过，默默淌了几滴泪，用被角拭净了，侧身看着书柜里密密层层的书脊，眼神里全是茫然。四周安安静静，他