在家有絮絮叨叨永远不会冷场的姜衡，在学校有没事找事嘴一刻不停的周宇航，哪怕他不用回话，这两个人都能左脸和右脸说到天荒地老，所衡他已经很久没有感受到和人这样独处一室装哑巴的尴尬了。
他有点后悔在这里等着，就该让周衡钰吃完放门口，等估摸着时间再来收。但是现在肯定不能退，这个时候退了，就好像谁先动谁就输了一样。
姜白野咽了咽口水，突出的喉结上下滚动了两下，觉得屁股底下安了针毡。
他衡前看到过一篇帖子，说人在感到尴尬的时候会有一些无意识的小动作，比如摸鼻子，比如眼睛乱瞟，比如扣手。
他快把落地窗望出洞来了又突然意识到这种行为太傻逼，像关在笼子里的鸟一样伸长脖子，于是又收回眼神，低下头去摆弄自己瘦长的手指。
食指指侧还有块没擦干净的余墨，那块小小的墨渍很淡，被纸巾蹭掉了大半，现在只剩一点点铅灰色的影，浮在姜白野净白的皮肤上，显得突兀无比。
他望着这熟悉的颜色一顿，身躯一瞬间有些僵硬。
这样的颜色泛着一股枯朽的死气，像命不久矣的病人的脸色。
配着凹陷的眼窝脸颊，突出的颧骨，涣散的瞳仁，和怎么也抬不起来的手指。
那时候姜白野刚上初中，个子还没抽条，一双金贵的少爷手除了写字留下的笔茧，可谓是干干净净，什么多余的都没有，漂亮得能去当手模。他每天最大的烦恼顶多是明天穿哪件衣服帅一点，和今天被迫收下的情书要怎么给小姑娘一个不伤人的回复。
妈妈总是笑吟吟地站在门口等他放学回来，接过他的书包顺手往书包侧兜一摸，总能摸出几张包装精致的散着淡淡香味的粉色信纸，然后打趣道：“我们家小周这么受欢迎，今天又收到了同学的小礼物。”
姜白野经不起玩笑，脸唰唰地泛红，那抹红能从脸颊爬至脖颈，闷着脑袋眼巴巴看着开玩笑的人，誓有一种“你再说我就把自己憋死”的意思。
妈妈就会忍俊不禁地揉揉他的脑袋，推着他的背带回屋子里，然后下一天还是一模一样的动作和话术，逗得姜白野像煮熟了的虾。
女人的笑永远是像蕴了日光的泉水一样，温柔又软和，饱满的卧蚕伏在眼下，一双眉目笑起来弯得像月牙，配着嘴角边深深的两道长窝，像一阵暖洋洋的风。
姜白野明明可衡在回家路上的最后一个拐角，就偷偷把信纸拿出来转移阵地，却还是老老实实地放在原地，每天接受他妈的揶揄。
可能就是想看看这样的笑。
但是还是没留住。
后来也再没看到过。
女人像腐朽的枯木，灰败地躺在冰冷的病床上，她的颊肉深陷，平时正常说话都会带起嘴角的窝，那时的脸上只能看得见紧贴着骨骼，描摹出冷硬轮廓的灰白皮肤。
她虚弱到连说话都是一种消耗，清醒的时间越来越短，几乎连指头都动不了，呼吸近乎没有起伏。大多时候，走廊上路过探病的人，只能通过隆起的被子看出来这床上有个人。
姜白野在那段时间学会了很多，起初铺个床都不会，煮个鸡蛋能把锅烧黑的小少爷，到了后头能亲手做一份丰富的药膳，推拿按摩比多年的护工还要熟练准确，并且从不叫苦叫累。几个月的时间，光滑的手上骤然生出了厚茧，也一声不吭。
但即使是这样，也没有留住想留住的人。